弦繃緊了。
四樓，三樓，二樓。
一樓到了。門開，外面是大廳。那四個人依次走出去，步伐節奏完全一致。我跟在后面，腳步有點亂。
走出單元門，清晨的陽光刺眼。街道上的人比剛才多了一些，但那種詭異的秩序感更強烈了。所有人沿著人行道右側行走，間距恒定。沒有人并排，沒有人超車。紅綠燈變換，路口的人群像得到指令的軍隊，整齊地停下，整齊地起步。
我混在人群里，感覺自己像個掉進精密儀器里的沙子。
地鐵站入口排著長隊。隊伍筆直，人與人之間正好一步距離。我站到隊尾，前面是個戴眼鏡的年輕男人。他站得筆直，雙手垂在身側，一動不動。
地鐵來了。人群有序地涌入車廂。沒有爭搶，沒有推搡，每個人都找到了自己的位置——不是座位，是站位。車廂里很快站滿了人，但每個人周圍都留出了一圈微小的空隙，像一個個孤島。
我抓住扶手，手心里全是汗。
廣播響了。不是往常那個甜美的女聲，而是一個平板的、沒有起伏的男聲，念著一串音節：“咔嗒……嗡……咝……啦……”
毫無意義。
但車廂里所有人都抬起了頭，認真地聽著，表情專注得像在聽什么重要指示。廣播重復了三遍，停下。人們又同時低下頭，恢復之前的姿態。
我指甲掐進了掌心。
到站了。我跟著人流擠出車廂，走上通往公司的天橋。天橋很長，玻璃幕墻反射著清晨的光。我下意識看了一眼玻璃里的倒影——我的臉有點蒼白，眼睛下面有黑眼圈。
然后我注意到，玻璃里映出的不止我一個人。
我身后三步遠，一個穿西裝的男人正看著我。
不是偶然的視線交匯。他在玻璃的倒影里，直直地盯著我的后腦勺。我走快，他也走快。我放慢，他也放慢。距離始終保持三步。
我猛地回頭。
男人立刻移開視線，看向前方，腳步不停，表情自然得像什么都沒發生。他經過我身邊，走向公司大樓的方向。
我站在原地，心臟跳得厲害。
是錯覺嗎？
我深吸一口氣，強迫自己往前走。公司大樓就在前面，玻璃外墻在陽光下閃著冷光。旋轉門緩緩轉動，穿著制服的門童站在旁邊，臉上