海中不受控制地閃過那些被封印的畫面——那是她在“記憶之井”中看到的，屬于葉林的過去。
在第三輪回的蒸汽倫敦，他是冷峻的鐘表匠，而她是逃難的貴族小姐。當時間管理局的獵犬追來時，他用一塊特制的懷表擋住了**，那塊懷表后來碎裂，刺傷了他的手掌。而現在，那道舊傷的位置，正對應著他左臂上最先開始透明化的區域。
在第五輪回的未來廢土，他是最后一座時間基站的維護者，而她是尋找水源的流浪者。他為她啟動了基站的最后能源，讓時間倒流了十分鐘，只為幫她找回掉落的空水壺。那一刻，他全身的皮膚都曾短暫地變成過這種可怕的透明狀。
每一次輪回，每一次為她逆轉時間，每一次動用“守時者”禁術，都在透支他的存在。
“守時者”的最高準則并非“維護時間秩序”那么簡單，而是“絕對中立”。一旦動用了時間之力干涉個人命運，就會遭到“時淵”的反噬。而葉林，在過去的一百多年里，為了在不同時間線中尋找她、保護她，早已觸犯了無數戒條。
他不是正在變成“半時體”。
他是在很久以前，就已經死了。
“為什么……”陳晨的眼淚終于決堤，砸在布滿灰塵的地板上，激起細小的塵埃，“為什么從來不告訴我？在維多利亞時代，在戰地醫院，在賽博朋克的霓虹下……你明明每次都知道我是誰，卻總是裝作陌生人，或者用冷漠把我推開！”
葉林笑了。那個笑容很淡，卻讓陳晨的心揪成一團。因為隨著他的笑容，他臉頰上的皮膚出現了細微的剝落，幾粒銀色的光塵從他嘴角飄散。
“告訴你，然后呢？”他輕聲問，“讓你背負著‘是我害死了你’的愧疚活下去嗎？陳晨，人類的愛是占有，而守時者的愛……是計算。每一次擁抱的代價，我都算過。每一次親吻的損耗率，我也都記過。”
他向前邁了一步。
僅僅這一步，就讓腳下的地板發出了不堪重負的**。時間在這里已經失去了意義，空間變得黏稠而扭曲。
“從你第一次回溯開始，我就感覺到了。”葉林的目光穿過漫天飛舞的玻璃碎片，牢牢鎖住陳晨，“那天晚上，星淵集團的周年宴