但有一點很清楚——在這個宅子里，時間不是線性的，恐懼也不是單一的。這里有中式的冤魂，有歐式的詛咒，而根據那個八音盒的位置，美式的恐怖可能正在某個角落靜靜等待。
她推開門，踏入更深一重的黑暗。第二夜：家族真相（歐式恐怖）
橡木門在林墨身后無聲關閉，隔絕了堂屋內最后一絲光線。
她置身于一條狹長的走廊，兩側是高大的書架，上面密密麻麻擺滿了皮面書籍，書脊上的燙金文字在幽藍的光線下閃爍不定。空氣中有灰塵、舊紙張和某種香料混合的氣味——像是沒藥，又像是陳年肉桂，帶著**場所特有的肅穆與壓抑。
走廊盡頭，一扇彩繪玻璃門透出微弱光芒。門上的圖案描繪著天使與圣徒，但所有面孔都被精心刮去，只留下模糊的色塊，在光線映照下形成一種詭異的空白凝視。
林墨走近那扇門，聽到里面傳來低語——不是一個人，而是許多人交織在一起的祈禱聲，用的是某種古老的語言，音節破碎而急促，像是在進行某種緊急的儀式。
她推開門。
房間比她預想的要大得多，像一個小型教堂的禮拜堂。高聳的穹頂上繪著褪色的**壁畫，內容模糊不清，只能辨認出扭曲的人形和意義不明的符號。兩側是長條座椅，深色木料在歲月中開裂，像一張張無聲吶喊的嘴。
房間正前方是一座**，上面沒有十字架，只有一本巨大的鐵皮圣經，被沉重的鎖鏈**著。**后方，彩繪玻璃窗完整地保留著面容——那是三個人的肖像，一對中年夫婦和一個約莫十歲的男孩，衣著華麗，表情卻異常僵硬，眼神空洞地望著前方。
林墨注意到，這三人的面容與堂屋那幅油畫中的人物一模一樣。
幽藍的光源來自**兩側的燭臺，上面的蠟燭燃燒著冰冷的藍色火焰，不散發絲毫熱量。而在**正中央，那本皮質筆記本靜靜躺著，仿佛一直就在那里。
低語聲在門開的瞬間停止了，但空氣中依然殘留著那種緊迫的禱告余韻。
林墨走向**，腳步聲在空曠的空間里回蕩，每一次回響都像是另一個人的腳步在同步跟隨。她伸手去拿筆記本，指尖觸碰到皮面的瞬間——
“你不該