、記憶、情感為食材的，魔鬼的饕餮。
而宋時予，是她自己走向那張餐桌的。

2
回到我的餐館，已經是凌晨兩點。
餐館叫“陸邊攤”，名字是宋時予起的。
她說這名字有兩層意思——第一層，是字面上的意思，路邊攤；第二層，“陸”是我的姓，“邊”是邊緣，“攤”是把自己攤開。
“你把真實的自己攤開在世俗的邊緣。”
那時她十七歲，還沒學會抽煙，還沒被記憶交易所抽走任何東西，笑起來的時候眼睛彎彎的，里面有整條銀河。
現在，這家餐館像個笑話。
推開后門，一個影子一樣的人影從前廳的黑暗里竄出來，手里拿著一柄剔骨刀。
“哥。”
是我弟弟，陸小山。
他今年十九歲，瘦得像一根釘子，顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚是一種常年不見陽光的病態蒼白。
他穿著一件油漬斑斑的圍裙，握刀的手，指節粗大，指甲縫里殘留著干涸的血跡。
不是人血。
豬肉。
“怎么還沒睡？”我把鑰匙扔在吧臺上。
“睡不著。”
他垂下刀，靠在廚房門框上，眼睛在黑暗里亮得有點病態。
“交易所那邊……大嫂的事……是真的？她真的在簽核心情感記憶的拍賣協議？”
我沒吭聲。
“哥！”陸小山提高了聲音，“核心情感記憶！你知道那意味著什么嗎？那不是隨便賣一段噩夢、一個恐懼——那是她關于‘愛’的所有記憶！一旦賣掉，她這輩子都不會再——”
“我知道！”
我猛地一拳砸在吧臺上。
木質的吧臺裂開一條縫，像一道猙獰的傷疤。
沉默了很久。
久到我能聽見后巷里流浪狗翻垃圾桶的窸窣聲，聽見遠處高架橋上磁懸浮列車掠過的呼嘯，聽見自己太陽穴血管突突跳動的聲音。
然后，我深吸了一口氣，從褲袋里摸出那個東西。
一枚鑰匙。
黃銅的，老式鋸齒狀，握柄上用紅色指甲油畫了一顆歪歪扭扭的愛心。
那是宋時予五天前寄存在我這里的東西。
連同鑰匙一起的，還有一封信。
信是寫在餐館的餐巾紙上的，藍墨水，字跡潦草，邊緣處被水漬洇濕過，有波浪形的褶皺。
“阿謙：
幫我把這個留著。如果我哪天變了，把它拿給我看。