，是我沒本事。孩子大了，辦公室用的東西不能太舊。”
我爸嘆氣：“媽，您別慣她。她現在翅膀硬了，連我們都不放眼里。”
外婆沉默很久。
她問：“那小意小時候的東西，你們還留著嗎？”
包廂里安靜了一下。
我媽說：“都那么多年了，問這個干什么？”
“我想看看。”外婆的聲音壓得很低，“她剛才說都是舊的，我心里難受。”
大舅立刻打斷：“有什么好看的？破書包**子，還留著占地方？”
三姨笑了一聲：“媽，你真是老糊涂。她都不認你這份情了，你還惦記那些破玩意。”
外婆沒有再說話。
我站在樓下，掌心被手機殼硌得發疼。
手機屏幕上，是我剛收到的消息。
老房子測繪隊周一進村，你外婆名下房屋有人提前辦委托，簽字存疑。你要查的舊票據，我找到了兩張。
發消息的人叫祝寧，是我大學同學，現在在鎮便民窗口。
我回了三個字。
先別動。
雨越下越大，飯店門口的紅燈籠被風吹得搖晃。
我媽扶著外婆出來時，外婆一眼看見我，立刻把碎平板往身后藏。
她的袖口有血跡。
“小意，還沒走啊？”
我說：“等車。”
“外婆送你。”
“不用。”
外婆又往前挪了一步：“你額頭還疼不疼？家里有藥，外婆給你拿。”
我看著她。
她從年輕時就愛穿深色衣服，灰棉褲，黑布鞋，衣領洗得起毛。可我記得小時候，鄰居們都說外婆手巧，給人裁衣服能裁出商場里的樣子。
她本來不該總穿成這樣。
我問：“你這臺平板多少錢買的？”
外婆忙說：“不貴，不貴。”
我媽搶話：“二百多，媽省了半個月菜錢。你還問這個，扎她心嗎？”
我盯著外婆：“在哪里買的？”
外婆眼神躲了一下。
三姨從后面出來：“還能哪兒買的，舊貨市場唄。你都砸了，還盤問老**干什么？”
我說：“你知道得挺清楚。”
三姨臉一沉：“林意，你別陰陽怪氣。”
外婆趕緊扯我的袖子：“是外婆自己買的。小意，別問了。”
我把袖子抽回來。
“那你記住，這是最后一次。”
外婆低聲應：“好。”
她剛說完，大舅的兒子周杰從飯店門口跑出來，手里晃著車鑰匙。
“奶，爸讓我送你回去。對了，你那個老房子的證放哪兒了？明天村里要登記，我爸說幫你拿去復印。”
我媽臉色變了一下。
外婆攥著布袋：“證在我自己那兒，不用你們管。”
大舅隨后追出來，笑得很大聲：“媽，小杰也是好心。您腿腳不方便，跑來跑去多麻煩。”
我看著他：“登記什么？”
大舅瞇起眼：“村里的事，你一個城里上班的操什么心？”
我說：“外婆的事，我能問。”
三姨***：“剛才摔東西的時候怎么沒見你關心？”
我沒有理她。
外婆把布袋抱得更緊：“小意，你回去吧。”
“我送你。”
“不用。”她這次拒絕得很快，“外婆坐你大舅的車。”
大舅把車鑰匙往手心一拍：“聽見沒？老**愿意坐我的車。”
我看著外婆上車。
車門關上前，她隔著雨看我，像有話要說，又把話吞回去。
那輛車開走后，我才走到路邊。
祝寧又發來一張照片。
泛黃的票據上寫著一行字。
兒童皮鞋，新品，付款人沈桂蘭。
沈桂蘭，是外婆的名字。
可我六歲那年收到的那雙紅皮鞋，鞋底磨得很薄，鞋口還寫著別人的名字。
第二天早上，我媽堵在我房門口。
她把手機舉到我面前，屏幕上是家族群聊天。
大舅發了昨晚的視頻。
視頻剪得很短，只剩我摔平板，質問外婆，推開飯桌那幾秒。
下面幾十條消息全在罵我。
大表姐說：“考上編制就看不起鄉下老人，丟人。”
三姨夫說：“這種孩子早晚遭報應。”
周杰發了個笑臉：“奶奶給她買東西還買出仇來了，城里人真高級。”
我媽氣得把手機往我床上一扔：“看見了嗎？你滿意了？你讓我們家在親戚面前怎么做人？”
我正在疊昨晚換下來的外套，頭也沒抬。
“你不是想發嗎？”
“那是我發的嗎？是你大舅發的！”
“你沒攔。”