手。
“老師，梔晚以后有什么費用都找我，她自尊心強，別當眾說。”
班主任夸她善良。
同學夸她是小天使。
放學后，她把我堵在廁所。
“你別誤會，我幫你不是因為你配，是因為我不想別人說姜家小氣。”
那天晚上，我洗她給我的白襯衫。
領口內側有刺繡。
一個“施”字。
我起初以為是品牌標記。
后來每件舊衣服都有。
裙子，外套，毛衣，甚至內衣包裝袋上，她都用紅線繡了同一個字。
施。
我把那些衣服一件件疊好。
穿上時，線頭磨著脖子，磨了五年。
“愣著干什么？”
姜綺羅把一件米色外套扔到我臉上。
“明天同學聚會，你穿這件，別丟我人。”
我拿下來，領口內側紅線扎眼。
“我明天要去兼職。”
她笑了一聲。
“你那破書店一天八十塊？我給你一百，陪我去。”
我擦完地，站起來。
“我不去。”
空氣停了兩秒。
姜綺羅關掉視頻，走近我。
“你剛說什么？”
“我說，我不去。”
她抬手把洗手臺上的洗發水掃到地上。
瓶子裂開，液體流了一地。
“林梔晚，你是不是忘了誰養你？”
我彎腰去撿。
她一腳踩住瓶身。
“跪著擦。”
我抬頭看她。
韓秀芝從樓梯下來。
“吵什么？”
姜綺羅立刻紅了眼。
“媽，我讓梔晚陪我去同學聚會，她說她沒空，還摔我東西。”
韓秀芝看向地上的洗發水，又看我濕透的頭發。
“梔晚，寄人籬下要懂事。”
我手指被碎塑料割破，血混進泡沫里。
“是她摔的。”
韓秀芝臉冷下來。
“你現在還學會頂嘴了？”
姜綺羅靠到她身邊。
“媽，算了，她心里肯定怪我們給她住小房間。”
韓秀芝盯著我。
“你要嫌小，今晚就出去住。”
窗外風灌進來，我身上的睡衣貼著皮膚。
我把碎瓶子收進垃圾袋。
“我擦。”
韓秀芝滿意了。
“這才對。姜家不欠你，是你欠姜家。”
姜綺羅把那件外套丟到我腳邊。
“明天穿它。”
我撿起來，領口紅線又扎了一下手。
里面除了“施”，還有新繡的一行小字。
養不熟。
我攥著衣服，指甲陷進掌心。
第二天，我穿著