眼睛一直看著周延。
我知道他們在說什么。上周三晚上，我在周延的手機里看到林薇發來的消息：“她穿那件自己設計的婚紗真的不會尷尬嗎？賓客會笑死的。”
周延回復：“已經勸了，不聽。固執。”
林薇：“要不我‘不小心’把咖啡潑上去？這樣就有理由換一件了。”
周延：“別鬧，我有辦法。”
我當時把手機放回原處，假裝什么都沒看見。我想看看，在婚禮這天，周延的“辦法”會是什么。
現在我知道了。
“周延，”我說，“你還記得這些刺繡繡的是什么嗎？”
他皺眉：“現在不是說這個的時候。司機已經在樓下等了一個小時，我們——”
“是你寫給我的第一封情書。”我打斷他，手指撫過腰間那朵最大的玫瑰，“‘蘇晴，遇見你之前，我以為愛情是權衡利弊。遇見你之后，我才知道愛情是明知不可為而為之。’每個字都是我一針一線繡上去的，用了七種不同的繡法，花了四個月。”
試衣間里安靜得可怕。
周延的母親清了清嗓子：“小晴啊，媽知道你用心了。但今天畢竟是重要場合，咱們得體面一點是不是？要不這樣，媽出錢，咱們現在去買件新的，就薇薇說的那家店——”
“不用了。”我說。
兩個字，斬釘截鐵。
我走向婚紗店角落的全身鏡，最后一次審視鏡中的自己。三十歲，眼角有細紋，腰沒有二十歲時纖細，**因為長期伏案工作有點下垂——周延上周“開玩笑”說過這事。
但我穿著自己設計的婚紗，站在自己選定的婚禮日，面前是我愛了五年、準備共度余生的男人。
他說我顯胖。
“蘇晴，你別鬧脾氣。”周延走過來，試圖拉我的手，“我也是為你好。今天那么多鏡頭對著你，萬一拍出來不好看——”
“萬一我讓你丟臉了？”我抽回手，轉頭看他，“周延，從我們訂婚到現在，你夸過我一句好看嗎？哪怕一句？”
他愣住。
化妝師悄悄收起粉刷，伴娘們低頭玩手機，周延的妹妹開始翻包找東西——所有人都想逃離這個即將爆炸的現場。
“我……”周延深吸一口氣，換上他談生意時的標準表情，“蘇晴，我們現在必須出發了。這