第一章 婚禮現場的耳光
“蘇晴，你確定要穿這件？”
婚紗店經理第八次試圖勸阻我，她的手指懸在我腰間那朵刺繡玫瑰上方，像是怕碰碎什么不祥之物。
鏡子里的女人——準確說是今天的新娘——穿著我親手設計的婚紗。象牙白真絲塔夫綢從肩膀傾瀉而下，腰線收得極細，裙擺上三百六十朵手工刺繡玫瑰在燈光下泛著珍珠光澤。每朵玫瑰中央，都用銀線繡著一個字母，連起來是我未婚夫周延三年前寫給我的第一封情書。
“這件婚紗顯胖。”周延的聲音從試衣間門口傳來，他今天第三十七次看表，“腰線再提兩公分，袖口改窄，還有這些刺繡……太土了。”
我轉過身，婚紗裙擺掃過地面，發出絲綢特有的沙沙聲。
化妝間里坐著我的三個伴娘、兩個化妝師、周延的母親和妹妹。所有人的表情都很微妙。
“顯胖？”我聽見自己的聲音異常平靜，“周延，這件婚紗是我按你三年前的尺寸要求設計的。你說喜歡復古宮廷風，說要在每個細節都留下我們的故事，說——”
“三年前是三年前。”周延打斷我，他今天穿了定制西裝，頭發梳得一絲不茍，像要去參加商業談判而不是婚禮，“蘇晴，今天有二十家媒體到場，還有我爸生意上的合作伙伴。你能不能……實際一點？”
實際一點。
這個詞在我們五年的關系里出現了三百八十二次。我辭去設計師工作幫他創業時，他說“實際一點，公司需要有人處理雜事”；我用自己的積蓄墊付他公司第一個月租金時，他說“實際一點，以后雙倍還你”；我熬夜給他做商業計劃書到凌晨三點時，他說“實際一點，專業的事交給專業的人”。
現在，在我穿著親手設計、繡著他當年情話的婚紗的婚禮日，他對我說“實際一點”。
“蘇晴姐，其實延哥說得也有道理。”周延的表妹林薇從沙發上站起來，她今天穿了件香檳色小禮服，那顏色幾乎要融進婚紗店的壁紙里——如果不是她手腕上那塊新換的百達翡麗太過扎眼的話，“這件婚紗的腰線設計確實……嗯，顯得下半身有點臃腫。我認識一個很好的設計師，現在改還來得及。”
林薇說這話時，