她走得越穩，那些竊竊私語的聲音就越低。走了大約一盞茶的功夫，終于有人上來扶她了。是一個年輕的丫鬟，手很暖，聲音很輕：“王妃，門檻。”
沈昭邁過門檻。
正堂到了。
正堂里的空氣比外面冷。不是溫度低，是一種壓迫感——像有什么無形的東西壓在所有人身上，讓人不敢大聲喘氣。沈昭隔著蓋頭都能感覺到那股壓力，她的后背起了一層細密的雞皮疙瘩。
“一拜天地！”
司儀的聲音又尖又長，像刀子劃過瓷盤。沈昭被人扶著轉過身，對著門口的方向拜下去。鳳冠太沉，她拜下去的時候脖子上的筋被扯得生疼。
“二拜高堂！”
裴淵的父母已經過世了，高堂的位子是空的。沈昭對著空椅子拜了一拜，心里覺得荒唐。兩個活人拜兩個空椅子，這就是皇家婚禮的體面。
“夫妻對拜！”
沈昭轉過身，隔著蓋頭，她能看到對面那人的輪廓——很高，很瘦，肩膀寬闊，穿著玄色的蟒袍，腰間束著白玉腰帶。他站在那里，像一棵長在石頭縫里的枯樹，孤零零的，沒有任何一種婚禮該有的溫度。
她拜下去。
他也拜下去了。
這是裴淵今天做的唯一一件像新郎的事。
“送入洞房！”
丫鬟們擁上來，扶著她往后院走。穿過抄手游廊，穿過月亮門，穿過一條長長的、鋪著鵝卵石的小徑，最后來到一間寬敞的屋子前。門上貼著紅雙喜，兩盞大紅燈籠在風中輕輕搖晃。
“王妃，到了。”丫鬟推開門，扶她進去。
沈昭在床邊坐下。
床很硬。不是普通的那種硬，是一整塊黃花梨木雕成的架子床，上面鋪了一層薄薄的錦褥，坐上去和坐板凳差不多。沈昭把手里的蘋果放在枕邊，活動了一下僵硬的指關節。
“王妃，王爺在前院招待賓客，可能要很晚才回來。您先歇著，奴婢們就在門外，有事隨時吩咐。”丫鬟說完，輕手輕腳地退了出去，帶上了門。
沈昭掀開蓋頭。
房間里只剩下她一個人。
紅燭在桌上安靜地燃燒，燭淚一滴一滴地淌下來，在燭臺上凝成暗紅色的固體。窗紙上貼著窗花，剪的是鴛鴦戲水，手藝很好，鴛鴦的羽毛根根分明。桌上擺著合巹酒，兩只白玉杯子并排