媽媽臉上的笑僵住了。

她站在門口，像是忽然不會呼吸了。

排練廳的頂燈，落在舞臺中央。

我就躺在那里，穿著她二十二歲那年沒能穿上國際舞臺的白天鵝舞裙。

裙擺散開，像一只被折斷翅膀的鳥。

她原本應該是想笑著叫我的。

也許她已經想好了，要對我說：

“止止，媽媽相信你了。”

“媽媽不送你走了。”

“媽媽以后再也不逼你了。”

可那些話，全都堵在了她喉嚨里。

她張了張嘴，只發出很輕的一聲：

“止止……”

我沒有回答，也不會再回答了。

陸聞洲是第二個沖進來的。

他幾乎是撞開媽媽，撲到我身邊。

“江止！”

他把我抱起來。

“止止，醒醒，看爸爸一眼。”

“別睡，爸爸帶你回家。”

爸爸，這個詞太陌生了。

我活著的時候，沒有機會習慣。

死了以后，才第一次聽見他用這種快要碎掉的聲音叫我。

他一邊喊，一邊給我做胸外按壓。

可我的胸口沒有任何反應。

我站在旁邊，看著他低頭給我渡氣，看著他的眼淚砸在我冰冷的臉上。

我忽然很想告訴他，別按了，我已經不疼了。

媽媽終于回過神來。

她跌跌撞撞走到我身邊，膝蓋一軟，跪在地上。

她伸出手，想碰我的臉。

陸聞洲猛地抬頭。

“別碰她！江照月，你不配碰她。”

媽**手僵在半空。

媽媽看著我，眼里第一次不是恨，不是怨，不是那種看見自己失敗人生的痛苦。

是徹頭徹尾的怕。

“止止……媽媽在這里。你睜開眼看看媽媽。”

“媽媽不開玩笑了，媽媽不送你走了。”

媽媽，這些話，為什么不早一點說呢？

如果你在關門前說。

如果你在聽見我摔倒的時候說。

如果你在我爬到門邊，想敲門卻又不敢的時候說。

我是不是就不用死在這里了？

醫生很快趕來。

媽媽看到他們熟練地檢查著我的身體，往前爬了一步，眼里全是希望的光。

“醫生……她只是太累了，對不對？”

“她跳了二十四小時，她從小就很能忍疼，她不會有事的……”

醫生抬起頭，眼神沉重。

“抱歉，已經沒有生命體征了。”

媽**身體猛地一晃。

她低頭看著我的腳，一只腳還保持著足尖立起的姿勢。

足尖鞋被血浸透，鞋底卡著一小塊木屑。

不遠處，舞臺邊緣那塊翹起的木板，還保持著被我絆倒時的樣子。

更刺眼的，是地上的血痕。

從舞臺邊緣，一點點拖到門口。

又從門口，一點點拖回舞臺中央。

那說明，我曾經爬到過門邊，想過求救。

可最后，我還是爬回去了，因為我怕媽媽失望。

媽媽臉上的血色一點點退盡。

她終于明白了，我不是沒有求生的本能。

我只是被她教到，連快死了，也不敢求救。

陸聞洲盯著那道血痕，眼睛紅得嚇人。

“你看見了嗎？她爬到門邊了。”

“她想活。江照月，她想活。”

媽媽張了張嘴，卻一個字都說不出來。

她跪在地上，忽然崩潰地抓住我的白裙擺。

“止止……你為什么不敲門？”

“你敲一下啊。你只要敲一下，媽媽就開門了。”