我?guī)缀跻灰刮此?br>
天蒙蒙亮?xí)r，宋清瑞還在熟睡。

我輕輕起身，打開手機(jī)，在搜索框里輸入了那輛車的型號(hào)和南濱路、副駕。

有時(shí)候不得不感慨科技算得了大數(shù)據(jù)，更算得了人心。

往下劃了不到十條，一張熟悉的內(nèi)飾圖刺痛了我的眼睛。

我點(diǎn)開那個(gè)女孩的主頁。

她的 ID 叫半糖去冰小奶茶，頭像是一張坐在車?yán)锏膫?cè)影，手里捧著一杯奶茶，巧笑倩兮。

我往下翻，找到最早的一條關(guān)于這輛車一個(gè)月前的筆記。

畫面里，沒有露臉的男人握著方向盤，手腕上那塊我攢了三個(gè)月工資給他買的綠水鬼閃著微光。

畫外音是女孩嬌滴滴的聲音：「哥哥的新車，副駕當(dāng)然是被我承包啦！」

原來他們是這樣認(rèn)識(shí)的。

原來她是個(gè)喜歡打卡網(wǎng)紅店的所謂車模博主。

宋清瑞車?yán)锬切┠涿畹难b飾和細(xì)節(jié)，都是為她準(zhǔn)備的。

我盯著屏幕，女孩最新的一條視頻，赫然拍到了副駕駛座位下方那個(gè)隱蔽的掛鉤。

「某人怕我的奶茶灑了，專門裝了小機(jī)關(guān)哦~細(xì)節(jié)滿分！」

所以，他發(fā)那張朋友圈，是在隔空回應(yīng)她的炫耀嗎？

指尖下滑，和宋清瑞相關(guān)的筆記一共有七條。

從一個(gè)月前他提車，到昨天。

我將那七條視頻重復(fù)看了幾百遍，像是看一場連續(xù)劇，見證著我的男朋友，是如何一步步成為別人視頻里的專屬司機(jī)。

最后一條是昨天下午。

視頻里，車停在南濱路的海角七號(hào)咖啡館外，男人的手越過中控臺(tái)，替她解開安全帶。

女孩的聲音帶著笑意：「明天就要去陪她了，你會(huì)想我嗎？」

男人的聲音低沉，雖然模糊，但我絕不會(huì)聽錯(cuò)：「傻瓜，副駕的專屬位置，永遠(yuǎn)是你的。」

昨天在車上他的話又回蕩在我耳邊，「那個(gè)鉤子是用來掛奶茶的，怕灑......」

原來如此。

這段時(shí)間那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)，此刻全都一一浮現(xiàn)。

宋清瑞從前有多么黏人呢？

他連下樓買個(gè)煙都要拉著我。

可自從他訂了這輛新車，他總有借口自己開車出去溜達(dá)。

我只當(dāng)他男人愛車，圖個(gè)新鮮，可回來后他身上的香水味卻越來越雜。

以前最討厭洗車的他，現(xiàn)在三天兩頭往精洗店跑，內(nèi)飾一塵不染。

我問他怎么突然這么愛干凈，他頭也不抬：「新車嘛，得愛惜點(diǎn)。」

我當(dāng)時(shí)高興極了。

因?yàn)槲覀冊谝荒昵熬烷_始商量婚事了，這輛車原本就是為了結(jié)婚準(zhǔn)備的。