程嶼川回來的時候，我正在陽臺上拯救那幾盆快要枯死的花。

“我之前讓你買點肥料回來灑，你是不是忘了？”

他瞟了一眼。

“嗯。”

“跟花市不太順路，就沒去買。”

我側過身子，干脆不看他。

心疼地剪著已經變色的枝椏。

我就說，這段時間我天天精心養著花，怎么不見好。

原來是根本就沒埋肥料。

“死了就死了，”他說，“晚上我開車帶你去花市，再買點回來。”

“現在就把它們***吧，我下樓扔垃圾順道一塊兒丟了，花瓶挺漂亮，可以留......”

“閉嘴！”我大叫。

心愛的東西被人漠視，換誰都會生氣。

程嶼川止了聲。

他沒再管我，提著一大袋子東西，轉身走進廚房做飯。

我拖鞋都沒換，立刻下了樓，打車去花市。

“老板，你看看還有救嗎？”

我把花的照片給老板看。

他端詳了一陣，搖搖頭。

“換一盆吧，你這花品相都不行了，我這兒比它好的多得是。”

老板忽然抬起頭看我。

“......你有點眼熟。”

“哎！我記起來了！以前你老公每天都會來這兒給你買花。”

“怎么有兩年快沒來了？”

我垂下眼，沒有回答老板的問題。

只是看著屏幕里的花。

兩年了，它沒有當初程嶼川送給我時那樣的盛放漂亮，葉片掉了許多，花朵也越來越小。

我當然知道它不夠好看了。

可是程嶼川沒有再送過新的給我。

于是，任由它在花盆里，一點點枯萎，直到再也拯救不回來。

“行。”

我關上手機。

“給我介紹一下別的花吧，我換一盆。”