最后一管急救噴霧被奪走的時候，我正蜷在地板上，胸口痙攣到幾乎窒息。

我的親媽趙玉蘭，看都沒看我一眼，轉身就把整盒進口哮喘藥塞進了鄰居王阿姨手里。

"你家寶根咳嗽那么厲害，趕緊拿去用！靜芝年輕，扛一扛就過去了。做人要大度，不能自私。"

我喘不上氣，視線一點點發黑，耳邊全是門外趙玉蘭和鄰居互相吹捧的笑聲。

那一刻，我忽然清醒了。

她這么喜歡無私奉獻？那我就幫她把這份"大度"，貫徹到底。

第一章

我媽趙玉蘭這輩子最怕一件事：被人說小氣。

她活著的全部意義，就是讓全小區的人都豎起大拇指夸一句，"趙姐真是大好人。"

至于當這個大好人的代價是什么，她不在乎。

反正代價從來不是她出。

六歲生日那天，我爸沈建國騎了四十分鐘自行車，從城東帶回來一個奶油蛋糕。

蠟燭剛插上去，趙玉蘭啪地拍掉了我手里的火柴。

"隔壁寶根念叨蛋糕念叨了一個星期，咱拿半個給他嘗嘗。"

她說的是半個。

端走的是一整個。

等她回來的時候，盒子里只剩一層油膩膩的紙托。

"寶根太高興了，一口氣全吃完了。"

她還笑得挺得意。

我爸說："那是給芝芝過生日的。"

趙玉蘭翻了個白眼："六歲小孩過什么生日？過了今天明天不照樣上學？寶根家條件差，咱有能力就幫一把。做人不能太自私。"

上初二那年入冬，我爸攢了兩個月工資給我買了一件紅色羽絨服。

我穿了不到一個星期。

第六天放學回家，衣柜空了。

趙玉蘭把羽絨服送給了隔壁王阿姨的侄女。

"人家孩子連件像樣的棉襖都沒有，你有校服穿，讓一讓怎么了？"

那年冬天我裹著秋天的薄外套上學。手背凍裂了，寫字都淌血。

高三那年最狠。

我爸瞞著趙玉蘭存下兩萬八千塊錢，放在柜子最深處，準備給我交大學學費。

存折被趙玉蘭翻衣柜的時候翻出來了。

王阿姨的兒子王寶根說要盤一間小賣部，差兩萬塊周轉。

趙玉蘭想都沒想，當天就去銀行把錢全取了。

我爸站在銀行柜