弟弟大學畢業那年，說每個月還我兩千，十年的錢慢慢還。

可兩年了，我的卡里從來沒多過一筆進賬。

單位體檢查出我肺上有個陰影，醫生讓盡快做CT。

我翻遍所有口袋湊了三百塊，還差七百。

我咬了咬牙給弟弟發了條微信，措辭改了六遍按下發送。

弟弟秒回了一條60秒的語音，全程都在罵。

"你有完沒完？每個月兩千我哪次沒轉？你自己亂花就算了，生個小病也來訛我，你還是不是我親姐？！"

我坐在醫院的長椅上，把手機屏幕扣在膝蓋上，怕旁邊的人看見我在發抖。

"我真的沒收到過，你能不能把轉賬記錄發我看一下......"

"你什么意思？你是在說我騙你？行，你等著。"

他把電話掛了，五分鐘后，我媽打了過來：

"你弟每個月轉你兩千你還不知足？你就是個無底洞！從今天起，這個錢不還了，你也別再聯系這個家。"

當天晚上，我被踢出了家族群，通訊錄里弟弟和媽媽同時把我拉黑。

我刪掉了體檢報告，掛號費都退了。

一周后我去弟弟公司送他落在老家的畢業證，前臺小姑娘笑著跟我說：

"你就是陳總的姐姐吧？他人可好了，上個月剛給你們爸媽在三環買了套房，首付八十萬呢，全公司都知道，我們都好羨慕。"

......

八十萬，首付，三環。

我弟兩年前大學畢業。

畢業的時候他的助學貸款、生活費、學費、考研班費用、甚至大四和女朋友去云南畢業旅行的機票。

全是我出的。

粗略算過一次，從他高一到大學畢業，我前后花在他身上的錢是二十三萬七千八百塊。

精確到百位數，每一筆我都記在一個本子上。

他答應過我的。

畢業那天他打電話給我，信號不好，**吵他喊著說：

"姐你放心，我每個月還你兩千，十年慢慢還，一分都不會少。"

我沒錄音。

但我那個準備了七年的記賬本上，那天的日期旁邊畫了一個笑臉。

兩千乘以二十四個月，四萬八千塊。

但我的***里一分錢的進賬都沒有。

他在三環買了八十萬首付的房子。

前臺姑娘還在說什么，我沒聽清。

說了聲謝謝，轉身按了電梯下行鍵。

我突然想看看那套三環的房子。

公交到不了那片新小區，我走了四十分鐘。

小區門口的電子屏滾動著房價：均價四萬二一平。

門禁攔住了我，保安問找誰，我報了**名字。

他翻了翻登記本，頭都沒抬：

"業主沒報備，進不去。"

我站在鐵柵欄外面望了一眼。

干凈的柏油路，修剪齊整的冬青，地下**入口停著一排車，有一輛黑色奔馳。

是弟弟的，我在朋友圈見過。

他讀大學時騎我給他買的二手自行車，鏈條斷了三次，每次都是我寄錢讓他修。

口袋里手機震了一下。

二姨發來消息："畢業證送到了？你弟說你連杯水都沒喝就走了，說你見外。"

我盯著"見外"兩個字看了很久。

讓我送東西的時候我是"姐姐"，問他要還款記錄的時候我是"無底洞"。

而他朋友圈里的我，是那個被感恩的、體面的、被羨慕的好姐姐。

只有我自己知道，

這個好姐姐的肺里可能正在長一個東西，而她連做檢查的七百塊都拿不出來。