1 喪服
我被接回沈家那天，穿的是喪服。
不是比喻，是真的喪服。鄉(xiāng)下奶奶死了三天，我守完靈，還沒(méi)來(lái)得及換洗，就被沈家的車(chē)接走了。司機(jī)看我的眼神像看一袋發(fā)霉的土豆。
"沈小姐，請(qǐng)上車(chē)。"
"我不姓沈，"我說(shuō)，"我姓李，李知微。"
"從今天起，您姓沈了。"
車(chē)開(kāi)到沈家老宅，我第一眼看見(jiàn)的不是豪宅，是門(mén)口的一排花圈。白的，黃的，寫(xiě)著"沉痛悼念沈令儀女士"。
太奶奶還沒(méi)死。但沈家的人已經(jīng)在預(yù)演她的葬禮。
"知微來(lái)了？"一個(gè)穿絳紫色盤(pán)扣褂子的老**，坐在輪椅上，被人推出來(lái)。她瘦得像一把干柴，但眼睛很亮，亮得不正常。
"太奶奶。"我低頭，聲音發(fā)抖。演的。我在鄉(xiāng)下守靈三天，學(xué)會(huì)了怎么讓聲音發(fā)抖。
"抬頭，"她說(shuō)，"讓我看看你。"
我抬頭。她盯著我看了很久，久到我以為她睡著了。
"你在鄉(xiāng)下，撿過(guò)什么？"
"……什么？"
"破爛。舊衣服，廢鐵，爛菜葉。"她的聲音很輕，但每個(gè)字都砸在我臉上，"你撿過(guò)什么？"
我愣住了。這是接我來(lái)的目的？問(wèn)我撿過(guò)什么破爛？
"舊課本，"我說(shuō)，"鄰居扔的，我撿回來(lái)，把別人的名字涂掉，寫(xiě)我的。"
"還有呢？"
"藥瓶。***藥瓶，我撿了三百多個(gè)，擺在窗臺(tái)上，她說(shuō)像星星。"
太奶奶笑了。那笑容里沒(méi)有溫度，像在驗(yàn)收貨物。
"很好，"她說(shuō)，"從今天起，你叫沈知微。我的知，我的微。你過(guò)繼給我，不是沖喜——是繼承。"
她讓保姆推她回屋，輪椅轉(zhuǎn)身的瞬間，她扔給我一樣?xùn)|西。
一片銀杏葉。干枯的，筋還連著。
"目標(biāo)，"她說(shuō)，沒(méi)有回頭，"是讓你成為沈家最后一個(gè)撿破爛的人。撿回那些被扔掉的東西。然后——"
她頓了頓。
"——燒掉。"
**（本章完）**
---
2 預(yù)言
那是三年前的話。
現(xiàn)在，太奶奶真的死了。我穿著她留給我的絳紫色盤(pán)扣褂子，坐在葬禮的第一排，聽(tīng)律師宣讀遺囑。
"沈令儀女士留下十八道謎題……"
我低頭，看著手里的銀杏葉。三年了，它還是干枯的，筋還連著。
我的