為了二十萬(wàn)彩禮，我嫁入傳說(shuō)中的**。
新婚前夜，婆婆拉著我的手，遞給我一本紅色的《新婦須知》。
第一條：**男人體弱，夜間需靜養(yǎng)，聽(tīng)到他喊你名字，切勿回頭。
第二條：祠堂的供果，每日更換，但絕不能讓任何人看見(jiàn)你吃。
我只當(dāng)這是百年望族的封建規(guī)矩，沒(méi)放在心上。
直到新婚當(dāng)晚，我那體弱多病、臥床不起的丈夫，在床上睡得正沉。
我卻清晰地聽(tīng)到，他的聲音從緊鎖的房門(mén)外傳來(lái)，一聲聲喊著我的名字。
而床上那個(gè)“他”，緩緩睜開(kāi)了眼睛，對(duì)我露出了一個(gè)詭異的微笑......
1
“晚晚，從今天起，你就是**的人了。”
婆婆拉著我的手，臉上是標(biāo)準(zhǔn)豪門(mén)貴婦的微笑。
可她的手很冷，說(shuō)出的話(huà)更冷。
“這是《新婦須知》，**的規(guī)矩都在上面，你要記牢。”
一本紅得發(fā)黑的小冊(cè)子被塞進(jìn)我手里。
我翻開(kāi)了第一頁(yè)。
第一條：**男人體弱，夜間需靜養(yǎng)，聽(tīng)到他喊你名字，切勿回頭。
第二條：祠堂的供果，每日更換，但絕不能讓任何人看見(jiàn)你吃。
第三條：天黑之后，不要在宅子里照鏡子。
我捏著冊(cè)子，只覺(jué)得荒謬。
為了給我弟湊夠二十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，我嫁給了**的獨(dú)子，江辰。
傳聞他體弱多病，常年臥床。
我做好了守活寡的準(zhǔn)備。
卻沒(méi)想到，還要遵守這些莫名其妙的規(guī)矩。
婆婆見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，笑容加深了。
“記住了嗎？”
“記住了。”
我把冊(cè)子合上，塞進(jìn)口袋。
二十萬(wàn)彩禮已經(jīng)打到了我卡上，弟弟的手術(shù)明天就做。
現(xiàn)在反悔，來(lái)不及了。
新婚夜，我獨(dú)自坐在巨大的婚床上。
紅色的床品，紅色的窗幔，紅得讓人心慌。
江辰就躺在我身邊。
他閉著眼，呼吸很輕，臉色蒼白得幾乎透明。
確實(shí)是個(gè)病美人。
只是，他安靜得不像個(gè)活人。
我不敢睡，也不敢動(dòng)，只能僵硬地坐著。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲響起。
房間里很靜。
突然，我聽(tīng)到了聲音。
“林晚。”
是江辰的聲音。
可他明明就躺在我身邊，嘴唇都沒(méi)動(dòng)一下。
聲音是從門(mén)外傳來(lái)的。
“林晚。”
又一聲。
帶著一種奇怪的黏膩感，貼著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)。
我想起了《新婦須知》第一條。
切勿回頭。
我沒(méi)回頭，甚至沒(méi)敢往門(mén)口看。
我死死盯著床上的江辰。
“林晚……開(kāi)門(mén)……”
門(mén)外的人開(kāi)始喊我的名字，一聲比一聲急切。
甚至開(kāi)始輕輕叩門(mén)。
咚。
咚咚。
我的心跳跟著那聲音一起加速。
就在這時(shí)，我身邊的“江辰”，那個(gè)一直沉睡的男人，緩緩睜開(kāi)了眼睛。
他沒(méi)有看門(mén)，而是扭頭看著我。
嘴角咧開(kāi)一個(gè)弧度。
那不是一個(gè)正常的笑。
他的臉還是那張臉，可眼神里卻是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，純粹的惡意。
他對(duì)著我，無(wú)聲地笑了。
我全身的血液都凝固了。
門(mén)外的敲門(mén)聲還在繼續(xù)。
床上的江辰卻只是看著我笑，眼睛一眨不眨。
我甚至能聞到他身上傳來(lái)的，一股淡淡的泥土味。
這不是活人該有的味道。
我瞬間從床上彈起來(lái)，退到房間最遠(yuǎn)的角落，后背緊緊貼著冰冷的墻壁。
“林晚……你怎么了？”
門(mén)外的聲音停了，換成了擔(dān)憂(yōu)的詢(xún)問(wèn)。
依舊是江辰的聲音。
“是不是不舒服？快開(kāi)門(mén)，我讓醫(yī)生過(guò)來(lái)。”
我不敢出聲。
我該信誰(shuí)？
門(mén)外的他，還是床上的他？
床上的“江辰”似乎對(duì)我劇烈的反應(yīng)很滿(mǎn)意。
他慢慢地從床上坐了起來(lái)，動(dòng)作僵硬。
然后，他伸出手指，指了指緊鎖的房門(mén)，又指了指自己的嘴。
最后，他把食指放在唇邊，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
笑容依舊詭異。
我懂了他的意思。
他在告訴我，不要出聲，不要給門(mén)外的人開(kāi)門(mén)。
為什么？
他們不都是江辰嗎？
恐懼讓我無(wú)法思考。
我只能眼睜睜看著床上的“江辰”重新躺下，閉上眼睛，恢復(fù)了那副病弱無(wú)害的樣子。
仿佛剛剛的一切只是我的幻覺(jué)。
可我知道不是。
門(mén)外的聲音還在繼續(xù)。
“晚晚，別怕，把門(mén)打開(kāi)。”
他的稱(chēng)呼從“林晚”變成了“晚晚”。
聲音溫柔，充滿(mǎn)了誘哄。
我死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
不知道過(guò)了多久，門(mén)外的聲音終于消失了。
整個(gè)世界都安靜下來(lái)。
我靠著墻，腿一軟，緩緩滑坐在地。
冷汗已經(jīng)浸透了我的睡衣。
這一夜，我再也沒(méi)敢**。
我就在角落里坐了一夜，睜著眼睛，看著床上那個(gè)“沉睡”的丈夫，直到天光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)。
天亮了。
我活下來(lái)了。
早上，婆婆來(lái)了。
她端著一碗?yún)σ庥刈哌M(jìn)來(lái)。
“晚晚，昨晚睡得好嗎？”
她一邊問(wèn)，一邊不著痕跡地打量著我，目光在我凌亂的衣服和發(fā)黑的眼圈上停留了一秒。
我扶著墻站起來(lái)。
“挺好的，謝謝媽關(guān)心。”
“那就好。”
婆婆把參湯遞給我。
“辰兒身體弱，以后就要你多費(fèi)心了。”
我低頭，看著躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的江辰。
他現(xiàn)在看起來(lái)，又和昨天那個(gè)病美人一模一樣了。
好像昨晚那個(gè)詭異微笑的男人，真的不存在。
“這是我分內(nèi)的事。”
我接過(guò)參湯，一口氣喝完。
婆婆滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向床邊，愛(ài)憐地摸了摸江辰的臉。
“辰兒，該吃藥了。”
她從隨身的藥箱里拿出一支針管，和一瓶透明的藥液。
然后，她撩起江辰的衣服，將針頭毫不猶豫地扎進(jìn)了他的手臂。
我注意到，江辰的皮膚上，布滿(mǎn)了密密麻麻的**。