舊倉庫------------------------------------------。。后門就在五十米外，出了那道鐵門就是公交站，上了車就是回家的路。媽媽這時候應該已經在夜市支起攤子了，賣的是襪子、拖鞋和一些雜七雜八的小百貨，一雙襪子賺一塊五毛錢，站一個晚上能掙五六十塊。她總是讓他先吃晚飯，自己餓著肚子收攤，回家煮一碗掛面，放點醬油和蔥花，蹲在廚房里吃。，又蹲下去。，閉著眼睛，呼吸漸漸平復了一些。校服上全是灰，左邊肋骨的位置有一塊深色的印子，不知道是血還是別的什么。他的書包不知道丟在哪里了，身邊只有一個破了的帆布袋子，里面露出半本被壓皺的課本?！澳悴蛔?？”老狗沒睜眼，聲音沙啞得像砂紙磨鐵。“……你受傷了?！?a href="/tag/linbei.html" style="color: #1e9fff;">林北說完就后悔了。這不是廢話嗎？人家嘴角裂了口子，肚子上挨了不知道多少下，蜷在地上跟一只被踩過的蟑螂似的，誰都看得出來受傷了。，從上往下掃了林北一眼。那目光不兇，甚至有點懶洋洋的，但林北覺得那一眼什么都看穿了——看穿了他的校服太大、看穿了他臉上的淤青還沒消、看穿了他口袋里只有三十七塊五毛錢?！澳阋舶ご蛄?？”老狗問。，想遮住那塊青紫色的淤痕。手抬到一半又放下了。遮什么呢？他又不是演員，遮不住的。“……嗯。誰打的？”。不是怕，是覺得說出來丟人。宋威打他，他連還手都不敢。眼前這個人雖然被**在地，但林北能看出來——他是還過手的。他的指節上有破皮的紅印，指甲縫里有干掉的血跡，不是他自己的。“算了，”老狗沒追問，撐著墻慢慢站了起來。他的動作很慢，像一臺生銹的機器被強行啟動，每動一下都要咬一下牙，“他們走了？誰打你的？”林北問。。他彎腰撿起那個破帆布袋子，把露出來的半本課本塞回去，拉鏈已經壞了，他就把袋子夾在腋下。然后他看了林北一眼：“你叫林北？”
林北一愣：“你怎么知道？”
老狗指了指林北的校服胸口的?；铡Ｐ；障旅婵p著一塊白布條，是學校的統一規定，上面用黑色馬克筆寫著班級和姓名——高二三班，林北。這是開學的時候**統一寫的，所有新生都要縫。
“高二三班，”老狗念了一遍，嘴角扯了一下，“我高二五班的?！?br>同一個年級，兩個世界的人。林北連自己年級的人都沒認全，更別說認識五班的人了。但他忽然想起來，五班就在三班的走廊盡頭，中間隔著一個廁所、一個樓梯間、一個開水房。他每天上下學都要經過五班的門口，但從沒注意過里面坐著誰。
人就是這樣，只要跟你沒關系，你就看不見。
“你怎么一個人倒在車棚里？”林北問，“你沒有朋友嗎？”
話一出口，他又后悔了。這話太蠢了，簡直是在往別人傷口上撒鹽。他自己有朋友嗎？整個高二三班，有一個人會在放學后等他一起走嗎？
老狗沒有生氣。他歪著頭看了林北一眼，那眼神里有一點點奇怪的東西——不是憐憫，不是憤怒，更像是……一種遙遠的認同感。
“你呢？”老狗反問，“你有朋友嗎？”
林北沉默了。
兩個少年面對面站著，中間隔著幾步的距離。風吹過后門的鐵柵欄，發出空洞的聲響。遠處操場上還有人打籃球，球擊打地面的聲音一下一下的，像心跳。
老狗突然說：“跟我來。”
他轉身往車棚更深處走去。林北猶豫了一下，跟了上去。
車棚的最里頭有一堵矮墻，矮墻上有一個缺口，剛好能鉆過去一個人。老狗側身鉆了過去，動作不大利索，腹部的傷讓他齜了一下牙，但沒停。林北跟著鉆過去，發現這邊是學校最偏僻的一片荒地。
荒地上長滿了半人高的野草，草地里散落著一些建筑廢料——碎磚頭、斷水泥板、生銹的鋼筋。一條被人踩出來的小徑彎彎曲曲地延伸到荒地的盡頭，那里有一棟灰撲撲的兩層建筑。
“那是什么地方？”林北問。
“舊倉庫，”老狗頭也沒回，“學校以前堆體育器材的。后來新體育館蓋好了，這里就廢了。沒人管?！?br>他推開一扇生銹的鐵皮門，門軸發出尖銳的嘎吱聲，像一聲慘叫。
林北跟著走了進去。
倉庫不大，大概有兩間教室那么大。層高很高，頂上有一排破了的采光窗，夕陽從破洞里漏進來，在地上畫出一道道橘紅色的光柱。空氣里有一股霉味、鐵銹味和舊木頭混合在一起的味道，不臭，但有一種時間停下來的陳舊感。
地上鋪著一些舊體操墊，有的破了，露出里面發黃的海綿?？繅Φ牡胤接幸粡埰谱雷?，桌子上放著幾根蠟燭、一個打火機、半包受潮的煙、一個搪瓷缸子。角落里有一個用磚頭壘起來的簡易灶臺，上面坐著一個黑乎乎的小鍋。
這里有生活的痕跡。有人在這里坐著、躺著、吃東西、發呆。
“這是……你住的地方？”林北問。
老狗笑了一聲，像是聽到了一個很可笑的問題：“不住。我家有地方住。這是我待著的地方。”
他找了塊相對干凈的墊子坐下來，把那破帆布袋子扔到一邊，開始檢查自己的傷。他掀起校服，林北看到他左側肋骨到大腿根的位置一片青紫，有幾道像是被鞋底刮過的血痕，皮破了，血已經半干了。
“他們為什么打你？”林北問。
老狗頭都沒抬：“看我不順眼?！?br>“就因為這個？”
“這個理由不夠嗎？”
林北張了張嘴，沒說出話來。不夠嗎？對他來說，這個理由太夠了。宋威看他不順眼，甚至不需要理由。順眼不順眼都是借口，真相是——有些人欺負人，只是因為能欺負。
林北在旁邊坐下來。墊子上的海綿已經塌了，坐上去直接硌到地面，但比坐在水泥地上強一點。
“你身上有傷，”林北說，“應該去醫務室?！?br>老狗抬頭看他，那眼神像是在看一個天真的小孩。
“去了醫務室，校醫要問。問了就要寫報告。寫了報告就要叫家長。叫了家長，要么我媽來學?？?，要么我爸來學校打我一頓，然后回家再打一頓。”他說這些話的時候語氣很平，像在背課文，“然后打我的那些人，寫個檢討，完事兒。你猜最后倒霉的是誰？”
林北沒說話。這個流程他太熟悉了，熟悉到可以替老狗把剩下的話說完——最后倒霉的永遠是被打的那個。因為被打的“惹事”，因為被打的“不老實”，因為被打的“為什么偏偏是你”。這個世界從來不會問施暴者為什么要**，只會問受害者為什么不躲遠一點。
“你經常被打？”林北問。
老狗沒有直接回答。他從桌上摸過那包受潮的煙，抽出一根，用打火機點了好幾次才點著。煙著了，他**一口，嗆得咳了兩聲，腹部的傷被牽動，疼得他整張臉都皺了一下。
他吐出一口煙，煙霧在夕陽的光柱里慢慢散開。
“從初一到現在，”他說，“換個學校，換個打法。但都一樣?！?br>林北忽然有一種很奇怪的感覺。不是同情，不是同病相憐，而是——他不孤單了。這個世界上有一個人，和他經歷著相似的事情，坐在同一個破舊的倉庫里，抽著一根受潮的煙，說著“都一樣”這三個字。
三個字，輕飄飄的，但他覺得比任何安慰的話都重。
“我叫林北，”他說。
老狗看了他一眼：“你剛才說過了?！?br>“我是想說……”林北頓了頓，“我可以……來這里嗎？”
話一出口，他覺得自己的臉在發燙。這是什么話？跑到別人的地盤上問能不能來，像一只流浪狗在問另一只流浪狗能不能共用同一個垃圾堆。但他沒有別的地方可去。食堂、教室、操場、廁所、走廊——每一個地方都有人，都有眼睛，都有等著看他笑話的嘴。他需要一個沒有人的地方，一個可以坐下來、不用縮著脖子、不用夾著尾巴的地方。
老狗把煙叼在嘴里，瞇著眼睛看了他半天。
然后他把那包受潮的煙和打火機往林北的方向推了推。
“想來就來，”他說，聲音不大，但很清楚，“門沒鎖?！?br>林北看著那包煙。他不抽煙，以后大概也不會抽。但他知道，老狗遞過來的不是煙。是一把鑰匙。
一把打開一扇門的鑰匙。
門后面是什么，他不知道。但至少，這是一扇門。
夕陽從破窗里越漏越少，橘紅色的光柱變成了暗紅色的，最后變成灰蒙蒙的一片。倉庫里暗下來，老狗沒有點蠟燭，兩個人就坐在黑暗里，誰都沒說話。
遠處操場上打籃球的聲音停了。放學的人潮早就散了。校園慢慢安靜下來，只剩下風吹過鐵皮屋頂的嗚嗚聲，像一個人壓低了聲音在哭。
林北的手機震了一下。他掏出來一看，是媽媽發來的微信：“飯在鍋里，自己熱一下。媽晚點回來?！?br>他沒有回。媽媽知道他活著就行，不需要知道他怎么活。
老狗忽然開口：“你該走了。再晚趕不上公交車?！?br>林北站起來，膝蓋咯吱響了一聲。他蹲太久了，兩條腿又麻又脹，像灌了鉛。他拍了拍褲子上的灰，背好書包，走到門口的時候停了一下。
“老狗?！?br>“嗯。”
“明天……你還在這里嗎？”
黑暗中，他聽到老狗笑了一聲。不是嘲笑的，是一種“果然如此”的笑，好像他早就知道林北會問這句話。
“我每天都在，”老狗說，“我哪兒都不去。”
林北推開鐵皮門，門軸又是一聲尖銳的嘎吱。外面的天已經黑了，但頭頂的星星一顆一顆地亮了起來。他從雜草叢生的小徑走回自行車棚，從自行車棚走到后門，從后門走到公交站。
公交車還沒來。站臺上只有他一個人。
他站在那里，仰頭看著天上那些星星。這座城市的光太亮了，星星很淡，但仔細看，一顆一顆的，還是在的。
他忽然覺得胸口沒有那么悶了。
不是因為他有了什么希望，不是因為明天宋威不會來找他麻煩，不是因為那些爛透了的事情會變好。而是他知道，就在操場另一頭那個破舊的倉庫里，有一個人坐在黑暗中，抽著一根受潮的煙。
那個人哪兒都不去。
而在今天之前，林北一直覺得，這個世界上所有人都會離開。不是真的離開，是那種——你被**在地上的時候，他們的目光會自動從你身上繞開的離開。沒有人會停下來，沒有人會蹲下來，沒有人會遞給你一根煙然后說“想來就來”。
但現在有了。
一個渾身是傷的、被人打到蜷在地上的、嘴上叼著受潮的煙的陌生人。
公交車來了，車燈刺眼地亮著，在黑暗中劈開一條路。林北上了車，刷了卡，找到最后一排靠窗的位置坐下。
車子晃晃悠悠地開動了。城市的燈光一盞一盞地從車窗外滑過去，紅紅綠綠的，像一條流動的河。
林北閉上眼睛。
明天還要去學校，明天宋威還要找他麻煩，明天的明天，一切都不會變。
但今晚，在他閉上眼睛的這一刻，他覺得自己可以睡一個好覺了。
這是他這個學期以來，第一次這么覺得。