第1章
我在監(jiān)獄門(mén)口等了二十年，等來(lái)一場(chǎng)驚天騙局
第一章
我舉著那塊硬紙板，在監(jiān)獄鐵門(mén)外站了整整四個(gè)小時(shí)。
紙板上是我用馬克筆寫(xiě)的兩個(gè)字：知遠(yuǎn)。
林知遠(yuǎn)，我等了二十年的孩子。
五月的太陽(yáng)很毒，曬得紙板邊沿都翹了起來(lái)。獄警換了三班，門(mén)口陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)七八個(gè)人，每個(gè)人都有家屬來(lái)接，歡呼、擁抱、哭泣。
只有我沒(méi)等到。
“大姐，您還在等？”最后一班的獄警從崗?fù)だ镒叱鰜?lái)，是個(gè)三十出頭的年輕人，胸牌上寫(xiě)著“李正”。
“我兒子今天出來(lái)。”我把紙板舉高了一點(diǎn)，“林知遠(yuǎn)，*監(jiān)區(qū)，二十年刑期，今天到期。”
李正的表情頓了一下。
“您稍等。”他轉(zhuǎn)身回崗?fù)ぃ^(guò)了十分鐘才出來(lái)，臉色比剛才難看，“大姐，您是林知遠(yuǎn)的什么人？”
“繼母。”我說(shuō)，“我叫蘇明華，他檔案里登記的探視人就是我。”
李正搓了搓手：“蘇女士，林知遠(yuǎn)……他六年前就出去了。”
我愣住了。
“什么？”
“2018年6月，林知遠(yuǎn)的生父母辦了親屬接領(lǐng)手續(xù)，他已經(jīng)離監(jiān)監(jiān)獄了。”李正的語(yǔ)氣盡量放輕，“今天沒(méi)有人會(huì)從這里出來(lái)。”
我手里的紙板掉在地上。
“不可能。”我說(shuō)，“我每個(gè)季度都來(lái)探監(jiān)，上個(gè)月我還見(jiàn)過(guò)他。他親口跟我說(shuō)，今年五月底出去，讓我來(lái)接他。”
“檔案上明明白白寫(xiě)著已離監(jiān)。”
“那我每次來(lái)見(jiàn)的人是誰(shuí)？！”
李正不說(shuō)話了。
我蹲下去撿那塊紙板，手抖得幾乎抓不住。馬克筆的墨被我汗?jié)竦闹割^蹭花了一角，“知遠(yuǎn)”兩個(gè)字糊成一團(tuán)。
“蘇女士，您先回去吧。”李正說(shuō)，“現(xiàn)在，立刻。”
“我要查記錄。我要看他的檔案。”
“家屬隱私我們不能隨便透露。”
“我就是家屬！”
“您已經(jīng)不是他的法定監(jiān)護(hù)人了。”李正嘆了口氣，“六年前手續(xù)辦完，監(jiān)護(hù)權(quán)就轉(zhuǎn)回他親生父母名下了。您回去查查自己手里的東西吧，也許是您當(dāng)時(shí)簽了字忘了。”
我沒(méi)再聽(tīng)他說(shuō)。
轉(zhuǎn)身往路邊走，從包里翻手機(jī)。指頭碰到金屬外殼，才發(fā)覺(jué)掌心全是冷汗。
打給誰(shuí)？
林知遠(yuǎn)手機(jī)號(hào)早停了。陸建國(guó)——他親生父親——我連號(hào)碼都沒(méi)有。
顧凱。
對(duì)，顧凱。
我那個(gè)親生兒子。十八年前我和林國(guó)棟離婚，顧凱隨了我現(xiàn)任丈夫顧承霖的姓，這些年一直在外地，每月按時(shí)打錢(qián)，每年春節(jié)打電話，聽(tīng)話、懂事，是別人眼里的好兒子。
他一定知道點(diǎn)什么。
我翻出“凱凱”那欄，按下?lián)芴?hào)。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
再撥。
還是關(guān)機(jī)。
我站在監(jiān)獄門(mén)口的太陽(yáng)底下，看著手里那塊臟了一角的硬紙板，看了很久。
二十年。
我等了二十年，就是為了今天站在這里，把那個(gè)孩子接回家。
現(xiàn)在有人告訴我，他六年前就走了，而我一無(wú)所知。
第二章
我是騎電動(dòng)車(chē)回去的。
從郊區(qū)監(jiān)獄到老城區(qū)，要穿大半個(gè)市。五月的太陽(yáng)燙得頭皮發(fā)麻，我卻覺(jué)得冷，是從骨縫里往外滲的冷。
下午一點(diǎn)半，停車(chē)，上六樓。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才打開(kāi)。顧承霖不在家，他最近總往外跑，說(shuō)有個(gè)并購(gòu)的案子要談。
我直接進(jìn)書(shū)房。
鐵皮柜在書(shū)架旁邊，已經(jīng)生了銹。蹲下去，鑰匙串上最小那把開(kāi)柜門(mén)。
里面是二十年。
探視證一張張按時(shí)間碼好。最上面是2024年4月的，照片里我已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，監(jiān)獄規(guī)定。
我把所有探視證倒在地板上。
要找2018年的。
找到了。
2018年6月那張，照片里我穿淺藍(lán)T恤，笑得勉強(qiáng)。我記得那次林知遠(yuǎn)說(shuō)前陣子感冒，我還托獄警多照應(yīng)……
等一下。
2018年6月，我確實(shí)去探了監(jiān)。
李正說(shuō)他6月15日就離開(kāi)了。
可我手里這張證，日期是6月23日。
我抓起手機(jī)，又打李正。他臨走給了我名片。
“李警官，我是蘇明華。”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“林知遠(yuǎn)是2018年6月15日離監(jiān)的
我舉著那塊硬紙板，在監(jiān)獄鐵門(mén)外站了整整四個(gè)小時(shí)。
紙板上是我用馬克筆寫(xiě)的兩個(gè)字：知遠(yuǎn)。
林知遠(yuǎn)，我等了二十年的孩子。
五月的太陽(yáng)很毒，曬得紙板邊沿都翹了起來(lái)。獄警換了三班，門(mén)口陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)七八個(gè)人，每個(gè)人都有家屬來(lái)接，歡呼、擁抱、哭泣。
只有我沒(méi)等到。
“大姐，您還在等？”最后一班的獄警從崗?fù)だ镒叱鰜?lái)，是個(gè)三十出頭的年輕人，胸牌上寫(xiě)著“李正”。
“我兒子今天出來(lái)。”我把紙板舉高了一點(diǎn)，“林知遠(yuǎn)，*監(jiān)區(qū)，二十年刑期，今天到期。”
李正的表情頓了一下。
“您稍等。”他轉(zhuǎn)身回崗?fù)ぃ^(guò)了十分鐘才出來(lái)，臉色比剛才難看，“大姐，您是林知遠(yuǎn)的什么人？”
“繼母。”我說(shuō)，“我叫蘇明華，他檔案里登記的探視人就是我。”
李正搓了搓手：“蘇女士，林知遠(yuǎn)……他六年前就出去了。”
我愣住了。
“什么？”
“2018年6月，林知遠(yuǎn)的生父母辦了親屬接領(lǐng)手續(xù)，他已經(jīng)離監(jiān)監(jiān)獄了。”李正的語(yǔ)氣盡量放輕，“今天沒(méi)有人會(huì)從這里出來(lái)。”
我手里的紙板掉在地上。
“不可能。”我說(shuō)，“我每個(gè)季度都來(lái)探監(jiān)，上個(gè)月我還見(jiàn)過(guò)他。他親口跟我說(shuō)，今年五月底出去，讓我來(lái)接他。”
“檔案上明明白白寫(xiě)著已離監(jiān)。”
“那我每次來(lái)見(jiàn)的人是誰(shuí)？！”
李正不說(shuō)話了。
我蹲下去撿那塊紙板，手抖得幾乎抓不住。馬克筆的墨被我汗?jié)竦闹割^蹭花了一角，“知遠(yuǎn)”兩個(gè)字糊成一團(tuán)。
“蘇女士，您先回去吧。”李正說(shuō)，“現(xiàn)在，立刻。”
“我要查記錄。我要看他的檔案。”
“家屬隱私我們不能隨便透露。”
“我就是家屬！”
“您已經(jīng)不是他的法定監(jiān)護(hù)人了。”李正嘆了口氣，“六年前手續(xù)辦完，監(jiān)護(hù)權(quán)就轉(zhuǎn)回他親生父母名下了。您回去查查自己手里的東西吧，也許是您當(dāng)時(shí)簽了字忘了。”
我沒(méi)再聽(tīng)他說(shuō)。
轉(zhuǎn)身往路邊走，從包里翻手機(jī)。指頭碰到金屬外殼，才發(fā)覺(jué)掌心全是冷汗。
打給誰(shuí)？
林知遠(yuǎn)手機(jī)號(hào)早停了。陸建國(guó)——他親生父親——我連號(hào)碼都沒(méi)有。
顧凱。
對(duì)，顧凱。
我那個(gè)親生兒子。十八年前我和林國(guó)棟離婚，顧凱隨了我現(xiàn)任丈夫顧承霖的姓，這些年一直在外地，每月按時(shí)打錢(qián)，每年春節(jié)打電話，聽(tīng)話、懂事，是別人眼里的好兒子。
他一定知道點(diǎn)什么。
我翻出“凱凱”那欄，按下?lián)芴?hào)。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
再撥。
還是關(guān)機(jī)。
我站在監(jiān)獄門(mén)口的太陽(yáng)底下，看著手里那塊臟了一角的硬紙板，看了很久。
二十年。
我等了二十年，就是為了今天站在這里，把那個(gè)孩子接回家。
現(xiàn)在有人告訴我，他六年前就走了，而我一無(wú)所知。
第二章
我是騎電動(dòng)車(chē)回去的。
從郊區(qū)監(jiān)獄到老城區(qū)，要穿大半個(gè)市。五月的太陽(yáng)燙得頭皮發(fā)麻，我卻覺(jué)得冷，是從骨縫里往外滲的冷。
下午一點(diǎn)半，停車(chē)，上六樓。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了兩次才打開(kāi)。顧承霖不在家，他最近總往外跑，說(shuō)有個(gè)并購(gòu)的案子要談。
我直接進(jìn)書(shū)房。
鐵皮柜在書(shū)架旁邊，已經(jīng)生了銹。蹲下去，鑰匙串上最小那把開(kāi)柜門(mén)。
里面是二十年。
探視證一張張按時(shí)間碼好。最上面是2024年4月的，照片里我已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，監(jiān)獄規(guī)定。
我把所有探視證倒在地板上。
要找2018年的。
找到了。
2018年6月那張，照片里我穿淺藍(lán)T恤，笑得勉強(qiáng)。我記得那次林知遠(yuǎn)說(shuō)前陣子感冒，我還托獄警多照應(yīng)……
等一下。
2018年6月，我確實(shí)去探了監(jiān)。
李正說(shuō)他6月15日就離開(kāi)了。
可我手里這張證，日期是6月23日。
我抓起手機(jī)，又打李正。他臨走給了我名片。
“李警官，我是蘇明華。”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“林知遠(yuǎn)是2018年6月15日離監(jiān)的