的雨聲吞沒。
等了約莫一根煙的時間，里面?zhèn)鱽硗享车哪_步聲，然后是門閂被**的、干澀的摩擦聲。吱呀——門開了一條縫，一股更濃郁的、混雜著灰塵、舊木頭、還有不知名藥材味道的氣息涌出來。門縫里露出一張臉，五十歲上下，穿著灰色的對襟褂子，臉色是長年不見天日的蒼白，眼袋浮腫，眼神渾濁，帶著警惕，上下打量他。
“林先生？”聲音嘶啞。
林深點點頭，沒說話。
門又開大了一些，剛好容一人通過。“進來吧，陳先生在花廳等。”
跨過一尺來高的木門檻，里面是另一番天地。雨聲被高墻和深檐隔絕了大半，顯得遙遠而不真切。是個小天井，青磚墁地，縫隙里長著茸茸的青苔，在雨夜里幽暗地反著光。正對面是堂屋，黑黢黢的，沒有點燈。左手邊一條窄窄的游廊，通向深處，廊下掛著一盞白紙燈籠，光線微弱，勉強照亮腳下濕滑的磚石。
仆人——或者說門房——默不作聲地在前面引路。游廊曲折，經(jīng)過幾扇緊閉的房門，窗紙都是破的，黑洞洞的窟窿，像盲了的眼睛。空氣里的那股子陳腐氣越來越重，還夾雜著一絲若有若無的腥氣，很淡，但絕錯不了。不是魚腥，是那種鐵器在潮濕環(huán)境里緩慢銹蝕，混合著某種生物體**前期的、甜腥的氣息。
花廳在宅子的中段，意外地亮著電燈，是那種老式的、蒙著厚厚灰塵的白熾燈泡，光線昏黃，勉強驅(qū)散一小片黑暗，反而將廳堂高大的空間和更深處家具的輪廓襯得更加影影綽綽，鬼氣森森。廳里擺著些明清式樣的硬木家具，椅子、茶幾、條案，都蒙著灰，看不出本色。只有靠墻的一張八仙桌擦得相對干凈，上面擺著個白瓷茶壺，兩只杯子。
一個人背對著門口，站在**一幅顏色暗淡、內(nèi)容模糊的古畫前。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)過身。
這就是陳恪，陳先生。四十多歲，保養(yǎng)得宜，穿著熨帖的深灰色中式立領(lǐng)上衣，戴一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。但鏡片后的眼睛，卻沒什么溫度，銳利，審視，還帶著一絲極力掩飾卻仍從眼角眉梢滲出來的焦躁與……輕蔑。
“林深，林師傅？”他開口，聲音倒是溫和，甚至算得