父親回到屋里，對我說了一句。
"鍋里有粥，你跟小峰去吃。別管別人說什么。"
他拿起那頂舊草帽，出門了。
我知道，他又去借錢了。
那天父親先去了村東頭的孫有財家。
孫有財是村里開小賣部的，手里有點閑錢，平時也放些貸。
我不放心，遠遠跟在后面。
父親進了小賣部，我躲在門口的電線桿后頭。
"有財兄弟，我想跟你借點錢。"
孫有財正在柜臺后面撥算盤，頭都沒抬。
"多少？"
"五千。"
"五千？"孫有財這下抬頭了，上下打量了一下父親，"老林，你拿啥還？"
"秋收了就還，地里那兩畝麥子……"
"兩畝麥子能賣幾個錢？"孫有財搖了搖頭，"借可以，三分利。"
三分利，月息三分。
五千塊，一年光利息就是一千八。
父親咬了咬牙。
"行。"
"還有一個條件。"
孫有財從柜臺底下翻出一張紙。
"你把你家那塊自留地按給我。要是到期還不上，地就歸我。"
那塊自留地是我們家種菜的，靠著小河邊，半畝大小。
母親每年在那上面種蘿卜白菜，是全家冬天唯一的菜來源。
父親沉默了很久。
"行，我……"
"爸！"
我沖了進去。
父親一臉驚訝。
"秀禾？你咋來了？"
我拉住他的胳膊。
"爸，這錢不能借。"
孫有財靠在椅背上，笑了一下。
"你閨女比你明白。"
父親甩開我的手。
"大人說話，小孩子別插嘴。"
"爸，那塊地不能按出去。媽冬天種菜就靠那塊地，地沒了，咱全家吃啥？"
父親不說話了。
孫有財把那張紙收回去了。
"老林，回去考慮清楚再來。我又不是只做你一個人的生意。"
出了小賣部，父親走在前面，我走在后面。
誰都沒說話。
走了一段路，父親突然站住了。
"你先回家。"
"爸……"
"聽話。"
他頭也不回，朝著村西頭走了。
我沒回家，還是遠遠地跟著。
接下來我看到的，是這輩子最不想記起來的畫面。
父親挨家挨戶敲門。
第一家，張嬸家。
"嬸子，借我幾百塊錢行不？秀禾上大學……"
"老林啊，你看我家老頭子上個月腿摔了，到處借錢看病呢，實在沒有啊。"
張嬸說話的時候，她家堂屋里傳來電視的聲音。
上個月鎮上新來了有線電視，一千二一臺。
她家交得起這一千二，卻借不出幾百塊。
第二家，李叔家。
門關著，燈亮著。
父親敲了半天，沒人應。
他又敲。
燈滅了。
父親在門口站了好一會兒，轉身走了。
第三家，馬家。
馬家嬸子倒是開了門。
"老林，錢我是有一點，可我家兒子今年也要結婚，這錢都是給他準備的彩禮，動不了。"
她頓了頓。
"你家秀禾學習好是好，可她一個女娃子，你讓她先出去打兩年工攢攢錢，再去念也行啊。"
父親**手。
"嬸子，錄取通知書就這一回，錯過了就沒了。"
"那我真幫不了你。"
門合上了。
父親站在馬家門口，腿有點發軟。
他扶著墻蹲了一會兒，又站起來，朝下一家走。
我躲在巷子拐角，咬著自己的手背，不讓哭聲出來。
**家。
第五家。
第六家。
沒有一個人肯借。
有的好歹聽他說幾句話，有的連門都不開。
走到第七家的時候，父親的腿已經在打顫了。
那是周大爺家，跟我們家沾點遠親。
"大爺，我是大山。"
周大爺出來了，拄著拐杖。
"大山啊，啥事？"
"秀禾考上大學了，學費差點錢，想跟您借五百。"
"五百？"周大爺搖頭，"大山，我一個月就那點養老錢，你嫂子看病還不夠用呢。"
父親站在那兒，嘴動了動，沒說出話來。
然后他做了一件讓我心碎的事。
他跪下來了。
膝蓋砸在石板上，悶悶的往下一沉。
"大爺，求您了。就五百，秋收了我一定還。"
他的額