窗被午后的陽(yáng)光曬得發(fā)燙，我以往總會(huì)在午休時(shí)提前把沈予白那一側(cè)的窗簾調(diào)好角度——他的眼睛對(duì)強(qiáng)光敏感，直射會(huì)讓他焦躁。
今天沒(méi)調(diào)。
陽(yáng)光穿過(guò)百葉窗切成一條一條，正好打在沈予白的桌面上。
十分鐘后，他開始撕紙。
先是撕課本角，無(wú)聲地，一條一條，撕成細(xì)長(zhǎng)的紙條，整齊地碼在桌角。
然后紙條不夠了，他開始撕草稿本。
最后草稿本也撕完了，他的手懸在半空，五根手指反復(fù)地捏緊、松開，捏緊、松開，指節(jié)"咔咔"地響。
顧念坐在他旁邊，終于注意到了。
"予白？你還好嗎？"她伸手碰他的胳膊。
沈予白整個(gè)人猛地彈了一下，椅子腿在地上刮出一聲尖響。
滿教室的人都往這邊看。
顧念的手懸在半空，臉上是真的慌了："予白，我、我不是故意……"
沈予白沒(méi)看她。
他的目光直直地掃過(guò)大半個(gè)教室，落在最后一排靠窗的我身上。
我正低頭做題。
余光看到了那道視線，但我沒(méi)抬頭。
三秒。五秒。十秒。
沈予白收回目光，用力閉了一下眼睛，然后緩慢地、一根一根地松開了攥緊的手指。
你不是會(huì)說(shuō)話了嗎。
讓她幫你。
第三章
第三天晚上，我在沈家偏廳收拾東西。
說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的。
一個(gè)用了六年的舊書包，拉鏈壞了一邊，用回形針別著。
三套校服，冬裝那套的袖口磨出了毛邊。
一摞教輔，大部分是替沈予白買的，他不用了留下來(lái)我自己看。
十年，家當(dāng)少得裝不滿一個(gè)編織袋。
沈家什么都提供，但什么都不是我的。
這個(gè)道理我八歲就明白了。
抽屜最深處，我的手指碰到一個(gè)硬皮筆記本。
墨綠色封面，四角都卷了邊。
翻開第一頁(yè)，上面是我八歲時(shí)歪歪扭扭的字跡：
"第1天。沈予白不看我。但他沒(méi)打我。可能還行。"
我盯著那行字看了幾秒，嘴角動(dòng)了一下。
八歲的陸辭，從福利院被一輛黑色轎車接走的那天，兜里只有兩顆水果糖和一張寫著"沈家"的紙條。
院長(zhǎng)告訴我，沈家很有錢，我去了要乖，要聽話，要陪他們家小少爺讀書。
"人家給你飯吃給你書讀，你要懂得感恩。"
我點(diǎn)