燈，遠處有幾棟樓還亮著零星的窗戶。
我想起結婚前我爸說的話。
"晚晴，林家那個媽厲害，你心里要有數。"
我當時笑著說沒事。
現在我知道了。
有些事跟講不講理沒關系。
03
第二天是周六，我起得很早。
準確地說，我根本沒睡。
林遠舟還在臥室里，門關著。
我換了一件寬松的連衣裙，走到客廳。
然后我看見了那個畫面。
小叔子林遠洋已經在次臥里了。就是那間我花了一個月布置的嬰兒房。
他正拿著一把卷尺量墻面，旁邊地上放著一個拆開包裝的折疊書桌。
嬰兒床被他推到了墻角，上面堆著我疊好的待產包和幾件小衣服。
"遠洋。"
我站在門口。
他回頭看了我一眼，把卷尺收起來。
"嫂子早。媽說你同意了，這個月回娘家。"
"我沒有同意。"
"我需要一個安靜的地方復習。"他的語氣理所當然。"這間最安靜，離客廳遠。"
"這間是給孩子準備的。"
"寶寶出生了也不用單獨一間啊。"他彎腰把折疊桌的腿撐開。"放你們主臥就行了嘛，小嬰兒才多大一點。"
我走進去，看見窗臺上原本擺著的嬰兒音樂盒被挪到了地上，旁邊是一摞他的考研參考書。
"誰讓你動這些東西的？"
"媽幫我搬的。"他頭也不抬，調整書桌的高度。"你那個嬰兒床擋著位置了，我書桌放不下。嫂子幫個忙，先把這些嬰兒的東西搬走唄。"
我沒動。
轉身走出這間屋子，走到走廊。
走廊里，我看到了更多。
我前幾天剛買的嬰兒推車被折起來塞進了儲物間。新買的一箱紙尿褲摞在鞋柜旁邊。還有我從D市帶回來的那條小花被子，我媽一針一針縫的，疊得整整齊齊放在走廊的矮柜上。
王桂芳從廚房探出頭。
"那些先收一收，客廳堆著不像樣。"
她的語氣輕描淡寫。
像在說"把多余的雜物清一清"。
我站在走廊中間，看著自己為孩子準備的每一樣東西被歸攏到角落里。
那一瞬間我忽然明白了。
她們不是在"商量"。
她們已經決定了。我的意見不過是走個過場。
這個家里，一直都是這樣。
04
"媽，我想跟您再談談。"
我走