衡說好。他沒有說「今晚一定」，也沒有說「我全力」。他返回工位，先把需求拆成能落地的三塊，寫清楚邊界，能上的寫實現成本，不能上的寫替代方案。他沒開額外分支去炫技，也沒私下加班寫「超預期」。
中午吃飯，他在樓下花園走了一圈。五月的風已經有點粘，樹葉卻綠得毫不含糊。手機又震，他沒有立刻看。他發現自己竟然在留意葉脈，像很多年沒留意過這種東西。
下午四點，他把評估發出去。郵件標題很樸素：「關于新增字段的落地評估與建議」。正文里沒有形容詞堆疊，沒有「我們已經」之類的雞血，只有事實與選項。
尤總監很快回了兩個字：「收到。」
沒了。
陸衡盯著那兩個字，既像松了口氣，又像心里某個地方更空了。深海窗口在角落閃爍了一下，浮出一行提示。
判定：未形成「超額成果證明」。剩余時間：148:12:33
陸衡低聲罵了句臟話，聲音很輕，像怕嚇著自己。
實習生與第二次形狀
系統沒有消失。它像貼在視網膜內側的水印，工作越久越清晰。陸衡開始習慣邊寫代碼邊用余光瞥倒計時——不是被激勵，更像在看一個不講理的列車時刻表。
第三天，尤總監在會上表揚了另一個組「沖刺精神」。陸衡的小組只被點名「穩定性尚可」。會后小陳臉漲紅，私下說：「衡哥，我們要不要也拼一下？別被他們壓一頭。」
陸衡看著小陳年輕了五六歲的臉，想到自己二十幾歲也把「被看見」當氧氣。他說：「拼可以，別拼命。我們把該做的做干凈。」
小陳顯然不滿意這個答案，又不好反駁，咬著吸管走了。
深海窗口忽然跳出新的段落，像有人往合同里偷偷塞了附件。
第二次倒計時將在第一次結算后立即激活。
預告目標：在第一次結算前，阻止一名「高崩潰概率個體」發生不可逆自毀行為。
高崩潰概率個體：季小川（實習生，工號T-1903）
陸衡后背一涼。季小川他認識——話少，總是最后一個走，工位水杯里泡著廉價茶包，眼底青得像墨點。上周團建，小川站在邊緣笑，笑得很像復印紙。
陸衡