沒覺得這房間有這么大——東西一搬走，四面墻的空曠感壓過來。走廊盡頭的聲控燈又壞了，跟房東說過兩次就沒下文了。走廊里暗沉沉的，安靜到能聽見隔壁房間電視機的聲音，嗡嗡的，隔著墻傳過來。
我拉上編織袋的拉鏈，把手上的灰拍掉，最后帶上了門。
陸時晏站在樓下等我。他沒催，也沒上樓幫忙。見我把行李箱拖出來，他走過來拎起兩個最大的，放進后備箱。
"就這些？"
"嗯。"
他看了一眼那個鼓鼓囊囊的編織袋，沒說別的，關上后備箱。
車開了二十分鐘就到了他——不，是我們——住的地方。一路上他放了電臺，聲音調得很低，是那種深夜頻道的爵士樂。低音從音響里漫出來，不吵耳朵。他沒說話。我也沒有。車窗外的行道樹一棵一棵往后退。我低頭看了一眼自己的手——指節因為攥著安全帶有點發白。我悄悄松了松手指。
是一個普通的小區。不是豪宅，但很干凈。樓下的香樟樹遮住了半個單元門，陽光從葉縫里漏下來，落在地上一小塊一小塊的。
"兩室一廳。你住次臥。"
他指了指走廊盡頭那扇門。我走過去，握住門把手，微微頓了一下，然后推開。
房間不大，但窗戶朝南，下午的陽光正好從窗外鋪進來，落在床單上。床單是新換的，淺灰色，沒有一絲褶皺。我伸手摸了一下——棉質，厚實，手掌貼上去能感覺到剛洗完曬干的那種干凈。陽光落在布料上，沒有溫度，但就是讓人覺得暖。我收回手，指尖殘留著那種干燥又平整的觸感。
桌上放著一把鑰匙和一張門禁卡。
"小區大門和樓下單元門通用。有什么缺的跟我說。"
他說完轉身走了。
我站在房間里，把行李箱放下。窗外能看到樓下的小花園，有老人在遛狗。
然后我走去廚房打開冰箱——空的。干干凈凈，只有一排礦泉水和半盒雞蛋。
我關上冰箱門，從包里翻出便簽紙，筆捏在手里，轉了兩圈。寫什么呢？冰箱第三層給我留著？寫「請勿動」還是「這是我的」？筆尖懸在便簽上方，停了兩秒才落下去。我寫的是：
「冰箱第三層是我的，請勿越界。」
貼上去的時候我猶豫了一下