5.

全世界都安靜了。

我慢慢蹲下來，撿起裂開的兩半玉。

掌心被碎邊硌出血痕。

他還站在那里，終于意識到自己做了什么。

怒氣被恐懼取代。

「我不是故意的……」

他蹲下來想幫我撿，手指被碎片劃破。

「我幫你粘……能粘的……」

他攥著流血的手指，聲音顫抖。

「青青。」

「對不起……你別走，我什么都能改。」

「我錯了，求你別走。」

這聲青青，我等了五年。

可現在落在滿地碎玉之間，太晚了。

我用手帕把碎玉包好。

「你走吧，宋宇揚。」

我拎著行李箱走到鎮口。

鎮口停著一輛深色的車，舅舅提前來了。

拉開車門時，他在身后喊我。

「蘇青青！你到底要去哪里！」

我沒有回頭。

「開車吧，舅舅。」

舅舅的車開了一整天。

我靠著車窗睡了又醒，每次醒來都摸口袋里的碎玉。

窗外從小鎮的矮房變成陌生城市的天際線。

舅舅說：「到了就好了，哭也行不哭也行，但別回頭。」

我沒哭。

到達基地是深夜，一排灰色建筑，門禁森嚴。

教官看了我的材料。

「632 分，專項初審第一，歡迎。明天早上六點集合。」

他遞給我一張臨時門卡和一套灰色訓練服。

同一個深夜，鎮上宋家客廳的燈亮著。

宋宇揚坐在沙發上一言不發。

宋奶奶一邊拍桌子一邊罵。

「養不熟的白眼狼！說走就走連個招呼都不打！」

宋宇揚的媽媽附和。

「就是，咱們揚揚大好的前途，哪能被她耽誤。」

宋宇揚從頭到尾沒有替我說一句話。

第二天一早，我六點準時出現在訓練場。

同期四十多人。

旁邊的女生沖我笑了一下。

「我叫林岑，以后咱們就是戰友了。」

戰友，從沒有人這樣稱呼過我。

體能測試跑了全組第三，沒人笑我，沒人說我拖后腿。

風吹過來帶著陌生城市的氣味，胸口堵著的東西松了一點。

宋宇揚給我打了四十七個電話，全部打不通。

號碼在出發前就注銷了。

他找不到我，于是去找爸爸。

「叔叔，青青去哪了？有什么事說清楚，鬧什么脾氣。」

爸爸什么也沒告訴他。

一周過去了，我徹底消失了。

爸爸說宋宇揚每天來我家門口坐著等。

趙雪兒每次都會恰好路過，送水送吃的。

「宋宇揚你別等了，她要是在乎你怎么會一個電話都不打。」

他沒搭腔。

但從那天之后，他就不再來了。

第十天，我接到爸爸的內部電話。

「宋宇揚不來了，但我打掃你房間時，發現門縫里塞著個東西。」

爸爸發了照片過來。

是一張折了很多次的紙條，字跡潦草。

「你要是看到這個就給我打個電話。」

「我不問你去哪了。打一個就行。」

紙條被夜露洇濕了一半。

我在一千八百公里外的訓練場做俯臥撐。

那天晚上熄燈后，我躺在床上翻來覆去。

手指摸上鎖骨，那里空蕩蕩的。

我忽然想起，那天走得太急，平安扣碎的時候**摔開了，外婆那封信我到底有沒有撿？

我猛地坐起來翻行李箱。

沒有。

外婆的信還在老屋的地上。

「林岑，你睡了嗎？」

「沒呢，怎么了？」