包，低頭站在院子里，腳上一雙新布鞋。
魏鎮長買的，原來那雙穿不了了。
他那天穿了件白襯衣，袖子卷到手肘，從屋里出來，手里拿著本翻舊的數學課本。
“沈念吧？我爸跟我說了。”
聲音不算熱絡，也不算冷淡。
但好像沒有把我當成一個外人……
我抬起頭。
他站在臺階上，發絲在夕陽得照射下，在發光。
那時的我，覺得那是佛光。
我把視線移開了，生怕褻瀆了他。
“嗯，我是沈念。”
“數學學到哪了？”
“三角函數。”
他皺眉。
“高二快結束了，你才學到三角函數？”
耳朵發燙。
手指揪著帆布包帶子，恨不得地上有條縫。
他好像意識到說重了，咳了一聲。
“沒事，從頭補來得及，進來吧。”
補課都在晚上。
我坐桌子這邊，他坐那邊，中間攤著卷子和草稿紙。
講題很耐心，一遍聽不懂就兩遍，兩遍還聽不懂他就換種**。
有時候我笨到自己都不好意思了，他就拿筆敲我腦袋一下，力道很輕，像敲木魚。
“笨。”
說這個字的時候，嘴角是彎的。
有一回我做了整整兩頁題。
他批完，沉默了好一會兒。
“沈念，你之前的數學是體育老師教的？”
我垂下眼，手指在桌子底下擰麻花。
他把卷子還給我，指了指最后一道大題。“但是，這道題的方法對了，計算出的錯。”
“思路不笨，就是太急了，你再做一遍。”
這人是那種夸人也夸得很保留的。
可我不知道為什么，記住了那個“思路不笨”，不笨。
什么時候開始不對勁的，我記得很清楚。
冬天。
那天補完課很晚了，我要回自己住的地方。
魏鎮長在街角給我租了間小屋。
外面下著雪，他送我到門口，突然叫住我。
“等等。”
轉身進屋，出來的時候手里多了條圍巾。
深灰色，帶著洗衣液的淡香，好像是梔子花味兒的。
以前在城里聞過，很好聞。
他直接繞在我脖子上，動作不是很溫柔，甚至有點笨，差點扯到我頭發。
“明天降雪，你每次都穿這么少。”
圍巾遮住我半張臉，他應該看不見我臉紅。
“謝謝。”
“嗯，路上慢點。”
走出去好遠，心跳還