內(nèi)的所有徒步路線要封鎖。如果只是無(wú)線電故障，或者——他們暗示過(guò)的——某些“歷史遺留的頻道干擾”，我的職業(yè)生涯可能就止步于這第一個(gè)月。

“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。聲音比我預(yù)想的要穩(wěn)。

對(duì)方又沉默了。這次更長(zhǎng)。我聽見風(fēng)聲，不是耳機(jī)里的，是窗外真的風(fēng)刮過(guò)這座塔樓鋼架的聲音。兩種風(fēng)聲疊在一起，一種近，一種遠(yuǎn)，像回聲。

然后，聲音變了。不再是沙啞的求救，而是某種近乎耳語(yǔ)的、帶著點(diǎn)奇怪音調(diào)的話。“小石頭。”他說(shuō)。

我渾身的血似乎停了一瞬。

小石頭。我童年的小名。只有家里人知道。外婆起的，因?yàn)槲倚r(shí)候總在河邊撿石頭。連我女朋友都不知道。這個(gè)名字在我離開家鄉(xiāng)后就被封存了，像夾在舊書里的一片干樹葉。

電流聲炸開，通話斷了。

頻道里只剩下規(guī)律的、無(wú)意義的白噪聲。

我坐在椅子上，沒(méi)動(dòng)。手指還按在話筒的發(fā)射鍵上，按得指節(jié)發(fā)白。控制臺(tái)屏幕的光是冷藍(lán)色，映著我的手背。窗外那縷煙，不知什么時(shí)候，散了。

*

第二天白班來(lái)交接的是老陳。五十多歲，臉像被山風(fēng)吹皺的樹皮。我把夜班日志推過(guò)去，指著那條記錄：“凌晨三點(diǎn)十七分，十三號(hào)頻段，不明呼叫，坐標(biāo)北嶺，自稱塔六。報(bào)告可視煙霧，持續(xù)約四分鐘。”

老陳掃了一眼，摸出煙，沒(méi)點(diǎn)，只是放在鼻子下聞。“回復(fù)了？”

“確認(rèn)了煙霧。詢問(wèn)了對(duì)方身份和事由。”

“然后呢？”

“對(duì)方提到了E-6網(wǎng)格。還說(shuō)……地圖上沒(méi)有。”我頓了頓，“通話質(zhì)量很差，中斷了。”

他沒(méi)看我的眼睛，翻著日志本。“按流程，你應(yīng)該在接到呼叫后立即啟動(dòng)**響應(yīng)。”

“群里有一條內(nèi)部提醒，說(shuō)不要提北嶺，系統(tǒng)圖層沒(méi)有那塊格子。”我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去。

老陳看了一眼，那眼神我說(shuō)不清。不是驚訝，也不是責(zé)備。更像是一種“果然來(lái)了”的疲憊。他把煙叼在嘴里，終于點(diǎn)燃，深吸一口。“那是總務(wù)群，發(fā)消息的是技術(shù)組的小劉。他負(fù)責(zé)維護(hù)無(wú)線電中繼站。”煙霧在他面前散開，“北嶺那個(gè)塔，二十年前燒塌了。連著當(dāng)時(shí)的瞭望