蹲下來，把他的手從臉上拿開，用自己的袖子去擦他臉上的淚。他的皮膚粗糙又冰涼，疤痕硌著我的掌心，像歲月刻下的、無法磨滅的碑文。

“別走了，”我說，“你的信箱，我替你守了七年。”

他看著我，眼睛里全是碎掉的光。

“鑰匙呢？”他啞著嗓子問。

我愣了一下，然后笑了，笑著笑著又哭了。

“早就丟了，”我說，“我一直以為打不開。”

他沉默了很久，然后從棉服內側的口袋里，摸出一把被體溫捂得溫熱的鑰匙，放在我手心里。

“我一直帶著，”他說，“七年，每一天都帶著。”

鑰匙在我掌心發燙。

原來信箱從來就沒有鎖死，鎖死的是我們各自的心。

那天晚上，我幫他上藥的時候，他趴在沙發上，把臉埋在靠墊里，悶聲問我：“如果我一直不回來呢？”

我把藥膏涂在他背上那些猙獰的疤痕上，動作輕了又輕，像是怕驚醒一場夢。

“那我就一直等，”我說，“等到信箱裝不下為止。”

他沉默了很長時間，久到我以為他睡著了。然后我聽見他用幾乎聽不見的聲音說了一句話。

“在里面的時候，他們把我的止痛藥停了。疼得整夜整夜睡不著，我就想，小也還在外面等我，我不能死。”

我的手指停在半空中，眼淚一滴一滴砸在他的后背上，和藥膏混在一起。

“后來呢？”我問他。

“后來疼習慣了，”他說，“但想你這個習慣，一直沒戒掉。”

窗外的雪越下越大，落滿了整個城市。

而這個漫長到近乎絕望的冬天，好像終于有了一點要融化的跡象。

---

那之后的日子并不容易。

路衍的身體狀況比我預想的要糟糕得多。慢性疼痛讓他的睡眠支離破碎，很多時候凌晨三四點就會被疼醒，又怕吵到我，一個人摸黑去客廳坐著，疼得狠了就用拳頭抵住腰側，咬著牙不出聲。我是在某天半夜起來喝水的時候發現的——他就坐在沙發上，月光照著他佝僂的脊背和那些猙獰的疤痕，像一個被打碎過又重新粘起來的瓷器，每一道裂紋都在暗處隱隱作痛。

我什么都沒說，回臥室抱了一床毯子出來，披在