邊。"說讓您今天先休息，后天參加鶴城商會的慈善晚宴。集團已經在鶴城設了新的區域總部，這次晚宴就是亮相的場合。"
我嚼著可頌，沒說話。
"另外，老爺讓我把這個給您。"
他從公文包里取出一張黑色的卡，放在茶幾上。
沒有銀行名字，沒有**，只有右下角一行極小的燙金字——沈。
"主卡。無限額度。國內任何消費場所均可使用。"
我把卡拿起來，翻了翻，放進口袋。
四年了。
上一次用這種卡，還是高中畢業那個暑假。爺爺把我叫到書房，坐在紅木椅子里，手里轉著兩顆核桃。
"牧兒，從明天起，你是普通人。四年。不許碰沈家一分錢，不許讓任何人知道你的身份。畢業那天，才能回來。"
"為什么？"
"因為沒吃過苦的人，撐不起這個家。"
他的眼神很平靜，像在說一件很小的事。
我當時十八歲，覺得這不過是一場游戲。
后來才知道，這是一場長達四年的剝皮。
大一那年還好。窮是窮，但新鮮。食堂三塊五的套餐我能吃得津津有味，穿室友不要的舊衣服也不覺得丟臉。
大二認識了林婉。
送外賣那天，下著雨。教學樓前的臺階上，她撐著一把透明傘，圍巾裹到下巴。外賣袋子被淋濕了，她接過去的時候，指尖碰到了我的手。
"下這么大雨還送啊？辛苦了。"
就這一句話。
我記了一整個冬天。
后來我才知道，她對每個外賣小哥都說這句話。但當時我不知道。我以為那是特別的。
追她追了一個學期。能給她的東西太少——食堂的***，圖書館占的靠窗座位，下雨天找同學借的傘。
她答應了。
大二到大三，一年半。我們在一起一年半。
那一年半里，我沒有一天不覺得虧欠她。別的女生收到的是鮮花、口紅、名牌包。她收到的是我攢了兩個月外賣費買的一條銀手鏈。
她收到的時候笑了，說："挺好看的。"
但第二天我就沒再看見她戴過。
變化是從趙瀚出現開始的。
大三上學期。趙瀚，建工學院的，據他自己說家里做建材生意，年入幾千萬。他開著保時捷Cayenne來學校，在食堂門口叼著電子煙倒車，輪胎壓