從二樓的窗戶里漏出來，影影綽綽的，還能聽到碰杯的聲音。
四年了。
我深吸一口氣。空氣里有尾氣的味道，有巷子里垃圾桶發(fā)酵的酸臭，還有洗衣粉的殘余——那是我身上的味道。大學(xué)四年，我用的一直是超市里最便宜的洗衣粉。
我彎腰坐進(jìn)后座。真皮座椅貼上后背的瞬間，一種陌生的觸感。太軟了。
"走吧。"
車隊(duì)啟動。二十個(gè)引擎同時(shí)發(fā)出低沉的轟鳴，在安靜的巷子里滾過一陣悶雷。
周叔從副駕駛位遞過來一杯水。溫的。
"少爺，這四年辛苦了。"
我接過杯子，沒喝，攥在手里。
"不辛苦。"
辛苦什么？
我是沈氏集團(tuán)唯一的繼承人。
我爺爺沈萬鈞。建筑、金融、科技三大板塊，總資產(chǎn)四千億。全國民營企業(yè)前三。
沈家的規(guī)矩：每一代繼承人，必須在外面過四年普通人的生活。不許用沈家一分錢，不許亮出沈家身份。
這叫"知民"。
我知了四年。
送過外賣，發(fā)過**，在**店端過盤子，被醉酒的客人潑過一整杯啤酒。冬天在宿舍里裹著被子寫代碼，夏天在配送站的鐵棚下曬得后背蛻皮。
車窗上映出我自己的臉。頭發(fā)長了，下巴上有青茬，臉頰瘦削，沖鋒衣領(lǐng)口露出洗得發(fā)灰的T恤。
這副樣子，確實(shí)像個(gè)窮小子。
我閉上眼。
車隊(duì)穿過整座城市，朝城東駛?cè)ァＤ抢镉幸粭澤蚴厦碌木频辏亲罡叩哪菞潣恰?br>頂層的總統(tǒng)套房，一直給我留著。
空了四年。
今晚入住。
第二章
天蒙蒙亮的時(shí)候我醒了。
總統(tǒng)套房的窗簾縫隙里漏進(jìn)一道光，打在天花板上。床太大了，我靠在一側(cè)，另一側(cè)的被子整整齊齊，沒有褶皺。
恍惚了幾秒。
過去四年，我醒來看到的是宿舍上鋪姜鶴的臭襪子。
我坐起來，光腳踩在地毯上。腳趾陷進(jìn)去，綿密到發(fā)虛。
周叔已經(jīng)在客廳等著了。茶幾上擺著早餐，銀色的餐蓋。他掀開的時(shí)候，熱氣撲面——松露煎蛋，手工可頌，鮮榨橙汁。
我拿起一塊可頌咬了一口。
太甜了。
四年沒吃過這種東西，嘴巴不適應(yīng)了。我更習(xí)慣樓下五塊錢的煎餅果子。
"老爺一早打了電話來。"周叔倒了杯茶，放在我手