嶼，心臟像是被生生撕裂，疼得她無法呼吸。她想起，他送她的銀杏葉，想起他偷偷放在她課桌里的牛奶，想起他擋在她身前的背影，想起他眼底的光，想起他們未說出口的喜歡，想起他們從未實現的未來，所有的遺憾和悔恨，像潮水一樣，將她淹沒。
陳瑤走了進來，扶起癱倒在地上的林知夏，哽咽著說道：“知夏，節哀，陳嶼他，走得很安詳，他終于見到你了，終于把心里的話告訴你了。”
林知夏沒有說話，只是死死地盯著病床上的陳嶼，眼淚不停地滾落，喉嚨像是被堵住了一樣，發不出任何聲音。她知道，陳嶼走了，永遠地走了，帶著他們未說出口的喜歡，帶著他們所有的遺憾，永遠地離開了她。他們錯過了九年，好不容易再見，卻只來得及說一句“我喜歡你”，就再也沒有機會，好好在一起。
陳嶼的葬禮，很簡單，沒有太多的人，只有他的家人，還有幾個曾經的同學。林知夏穿著黑色的衣服，站在墓碑前，手里攥著那片泛黃的銀杏葉，還有那對沒送出去的情侶手鏈。墓碑上，是陳嶼的照片，照片里的他，依舊是十八歲的模樣，笑得眉眼彎彎，眼底有光。
“陳嶼，”林知夏的聲音沙啞，淚水落在墓碑上，暈開一小片濕痕，“我來看你了，我把情侶手鏈帶來了，可惜，還是沒能親手送給你。你說，我們錯過了九年，是不是，我們這輩子，都沒有緣分在一起？”
“陳嶼，我好想你，好想再和你一起，走一遍那條梧桐道，好想再收到你送我的銀杏葉，好想再聽你說一句話，哪怕只是一句‘我在’。”
“陳嶼，你放心，我會好好生活，會帶著你的份，一起好好活下去，會記得，你曾經出現在我的生命里，記得，我們之間，所有的歡喜和遺憾。”
風卷著碎葉，吹過墓碑，像是陳嶼的回應，又像是無聲的嘆息。林知夏站在墓碑前，站了很久很久，直到夕陽西下，直到夜色降臨，才緩緩轉身，一步三回頭地離開。她知道，陳嶼會永遠留在這座小城，留在那條梧桐道上，留在她的心底，成為她這輩子，最痛、最遺憾的牽掛。
回到北平，林知夏的生活，仿佛又回到了從前，每天上班