裴時(shí)衡說，"我在路上了。"
他的聲音和過去二十五年的每一通電話一樣平穩(wěn)，像一面結(jié)了冰的湖。
掛掉電話，他把手機(jī)放在副駕駛座上。
屏幕暗下去之前，他看了一眼通訊錄——宋瑤的名字旁邊有個(gè)心形的符號(hào)，是她自己設(shè)的。
裴時(shí)衡發(fā)動(dòng)了車。
***駛出地下**，開上了主路。傍晚的陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，他瞇了一下眼，把遮陽(yáng)板拉下來。遮陽(yáng)板背面夾著一張照片——他和宋瑤的結(jié)婚照。
照片里他穿著深藍(lán)色西裝，她穿著白色婚紗。兩個(gè)人站在影樓的**布前，笑得拘謹(jǐn)，像兩個(gè)第一次見面的陌生人在努力裝熟。
二十五年了。
裴時(shí)衡把遮陽(yáng)板推回去。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)暗了。樓道的聲控?zé)魤牧艘槐K，他踩著半明半暗的樓梯上了三樓。門口放著一雙他的拖鞋，宋瑤的習(xí)慣，二十五年沒變過。
他換了鞋，推門進(jìn)去。
客廳里開著電視，新聞聯(lián)播的聲音從廚房傳出來——宋瑤做飯的時(shí)候喜歡開著電視當(dāng)**音。
廚房門半掩著，油煙機(jī)嗡嗡響。裴時(shí)衡站在門口，看見宋瑤背對(duì)著他站在灶臺(tái)前，圍著那條洗了無(wú)數(shù)遍的碎花圍裙，右手拿鍋鏟翻著排骨，左手去夠調(diào)料架上的醬油瓶。
她的頭發(fā)盤在腦后，露出后頸。五十六歲的女人，頭發(fā)還是黑的——染過的，每個(gè)月去一次理發(fā)店。后頸的皮膚有些松弛了，但肩膀還是瘦削的，像年輕時(shí)候一樣。
"回來了？"她沒回頭，"洗手吃飯，排骨快好了。"
裴時(shí)衡"嗯"了一聲。
他走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，把兩只手伸到水流下面。涼水沖過手背，沖過指縫，沖過那些攥了四十分鐘方向盤留下的指印。
他抬頭看著鏡子里的自己。
一個(gè)五十九歲的男人，頭發(fā)灰白，眼角有深深的紋路，嘴角兩道法令紋像刀刻出來的。眼睛里沒什么特別的表情——不是憤怒，不是悲傷，是一種空，像被人從胸腔里掏走了什么東西之后留下的空洞。
他關(guān)掉水龍頭，擦了手，走出去。
飯桌上擺了四個(gè)菜。糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、涼拌黃瓜、紫菜蛋花湯。宋瑤給他盛了一碗飯，放在他面前。
"今天儀式怎么樣？"她坐到對(duì)面，夾了一塊