結婚第二年，她哭著說做了**切除。
我摟著她，說沒關系，有你就夠了。
我媽臨終那天，還攥著我的手，說想抱孫子。
我跪在床邊，說媽，是兒子沒用。
二十五年。
退休體檢那天，老醫生放下筆，盯著我。
"你說的那個縣醫院——二十五年前連婦科都沒有。"
我攥著體檢單的手，沒抖。
因為它已經麻了。
---
1
裴時衡這輩子最后一次刷工卡的時候，門禁發出"嘀"的一聲，和過去三十五年的每一天沒什么兩樣。
設計院的走廊里鋪著八十年代的**石地磚，走上去腳底打滑。他低頭看了一眼自己的皮鞋——左腳那只鞋底磨偏了，外側磨得比內側薄一圈，像他這些年的人生，歪著歪著就這么過來了。
"老裴！"
行政科的小周從辦公室探出頭，手里舉著一面錦旗，金字印著"功勛設計師"幾個字，底下一行小字：裴時衡同志光榮退休紀念。
"院里給你辦了個小儀式，三樓會議室，去不去？"
裴時衡摸了摸下巴上的胡茬。早上出門照鏡子，頭發白了大半，太陽穴的位置全是銀絲，像有人在他腦袋上插了兩把鋼絲球。
五十九歲。
退休了。
儀式很短，院長念了三分鐘的稿子，夸他兢兢業業三十五年，主持設計了多少項目，拿過多少獎。同事們鼓掌，有幾個年輕人連他名字都念不利索。
裴時衡站在臺上，手里捧著一座水晶杯，上面刻著他的名字和退休日期。他想說兩句話，嘴巴張了張，腦子里突然一片空白。
三十五年。
他往臺下看了一眼，第一排空著兩個位子。左邊那個位子，他老婆宋瑤沒來，說今天社區有活動，走不開。右邊那個位子——
那個位子，本來應該坐著他的孩子。
如果他有孩子的話。
裴時衡咳了一聲，說："謝謝大家，沒什么好說的，散了吧。"
儀式結束后是例行退休體檢。設計院每年組織一次體檢，他參加了三十五次，每次都是走過場。今年是最后一次，在第一人民醫院的特需門診，比往年的社區醫院高了兩個檔次。
給他做檢查的是個頭發全白的老醫生，胸牌上寫著"鐘伯年"，主任醫師。老頭戴著一副老花鏡，驗血單