。
不用做了。
她不用再做了。
但手已經伸向了案板。
習慣這個東西，比記憶還難**。
她挽了袖子，翻出米缸，淘米下鍋，往灶膛里塞了兩把干柴。火苗**鍋底，粥在鍋里"咕嘟咕嘟"地翻滾，米香飄出來，廚房里暖和起來了。
她在案板上揉面，準備烙幾張餅。
手掌按下去，面團被壓扁又彈回來。她揉得很用力，指節發白，面團在案板上"啪啪"地摔出聲。
身后傳來腳步聲。
霍瑯站在廚房門口，頭發有點亂，眼皮還帶著沒睡醒的倦意。
他看著姜棠揉面的背影，沉默了幾秒。
"姜棠。"
她手一頓。"嗯？"
"你不用做這些。"
面團被她摁在案板上，停住了。
她沒回頭。
"習慣了。"
"改。"
一個字。
姜棠的脊背僵了一下。她低頭看著案板上的面粉，白撲撲的，手指印陷在面團里。
上輩子，沒有人跟她說過"你不用做這些"。
裴時瑜不說。他覺得理所當然——她是他老婆，做飯是本分。裴母不說。她覺得姜棠做得還不夠好——粥稀了，餅硬了，菜咸了。
"改"。
她深吸了一口氣。喉嚨口有東西堵著，吞不下去。
"面都揉上了，"她說，"先烙完這頓。"
霍瑯沒再說話。走過來，把她手里的搟面杖拿走了。
"我來。你去洗臉。"
姜棠看了一眼他握搟面杖的手——骨節分明，指尖有薄繭。那不是干活磨出來的繭，是習武的繭。
她把手在圍裙上擦了擦，出去了。
吃早飯的時候，兩個人坐在桌子兩邊。
霍瑯烙的餅，厚薄不均勻，有一張焦了一角，有一張中間還有一團干面粉。但他端上來的時候面不改色，筷子夾了一張遞到她面前。
姜棠低頭咬了一口。
面是生的。
她咀嚼了兩下，表情沒變，咽下去了。
霍瑯自己也咬了一口。嚼了三下，眉頭皺了起來。
"……回頭你教我。"
姜棠差點嗆著。
她用手背捂住嘴，肩膀抖了一下——不是哭。是想笑。
她好久沒有想笑過了。
吃完飯，她開始規劃接下來的事。
她記得所有的事。
三十年的記憶，清清楚楚地刻在腦子里。她知道明年春天鎮上會開一家服裝廠，后年省道會修