有包裝，有故事，有人脈。這些東西，你有嗎？"

我沒(méi)有。

我什么都沒(méi)有。

我走出那家畫廊的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

北京十一月的夜晚，風(fēng)刮得臉疼。

我抱著畫，站在路邊，看著車來(lái)車往。

我想哭，但哭不出來(lái)。

不是因?yàn)楸痪芰耸味?br>
是因?yàn)槲议_始懷疑自己了。

他們說(shuō)的那些話，"沒(méi)有市場(chǎng)價(jià)值""不夠?qū)I(yè)""沒(méi)有知名度"——是不是真的？

我畫的畫，真的不好嗎？

還是說(shuō)，只是我這個(gè)人，不夠格？

第三章 街邊的畫

回到家，我把畫靠在墻角，一個(gè)人坐在地板上發(fā)了很久的呆。

我的"家"是一間十五平米的出租屋，在通州一個(gè)老舊小區(qū)的五樓。

沒(méi)有電梯，每天爬樓梯爬到腿酸。

月租一千二，占了我不穩(wěn)定收入的一大塊。

畫畫賺不了多少錢，偶爾能在網(wǎng)上賣出一兩幅小畫，幾百塊錢。

不夠的。

但我不想放棄。

我拿起手機(jī)，翻看著以前拍的那些畫的照片。

有一幅畫我特別喜歡。

畫的是一個(gè)老房子的門口。

門是木頭的，漆已經(jīng)掉了大半，露出底下灰白的木色。

門口有兩棵棗樹，秋天的時(shí)候掛滿了紅棗。

門前的臺(tái)階是青石板鋪的，磨得發(fā)亮。

臺(tái)階旁邊放著一雙布鞋，鞋面上繡著簡(jiǎn)單的花紋。

那是我記憶里的畫面。

我小時(shí)候住的那個(gè)村子，有一排老房子。

夏天的傍晚，老人們坐在門口乘涼，小孩子在巷子里跑來(lái)跑去。

后來(lái)村子拆遷了，老房子全推了，建了高樓。

我再也沒(méi)回去過(guò)。

那幅畫，是我憑記憶畫的。

畫的時(shí)候我哭了。

但我覺(jué)得那是我畫得最好的一幅。

因?yàn)樗恢皇且环嫛?br>
它是一個(gè)再也回不去的地方。

被拒了十次之后，我做了一個(gè)決定。

不找畫廊了。

我把那幅畫從墻角拿出來(lái)，第二天一大早，帶著它出門了。

我去了朝陽(yáng)區(qū)一條老街。

那條街兩邊有一些老舊的圍欄，圍欄后面是正在拆遷的房子。

我把畫掛在了圍欄的鐵欄桿上。

沒(méi)有畫框，就用繩子系了兩個(gè)角。

然后我在畫旁邊的地上鋪了一