帶、餐廳吊燈。她從來(lái)沒(méi)研究過(guò)哪個(gè)是哪個(gè)。
第一下，餐廳的吊燈亮了。
第二下，電視墻后面的燈帶嗡地一聲亮起來(lái)，藍(lán)紫色的光打在天花板上。
第三下，客廳主燈終于亮了。
她被突然的白光刺得瞇了瞇眼。
空氣里沒(méi)有飯菜的味道。
她踢掉高跟鞋，走進(jìn)客廳。茶幾上有昨晚她朋友留下的空酒瓶和半袋薯片。她繞過(guò)去走到廚房——灶臺(tái)干干凈凈，因?yàn)樽蛲硎撬詈笠淮尾吝^(guò)。
冰箱。
她拉開(kāi)冰箱門(mén)，里面整整齊齊的飯盒還在。她拿出一個(gè)標(biāo)著"周四"的——番茄牛腩。
"微波4分鐘"，標(biāo)簽上寫(xiě)著。
她把飯盒放進(jìn)微波爐。
微波爐轉(zhuǎn)了兩圈，她發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)盤(pán)不動(dòng)了。微波爐響了一聲報(bào)錯(cuò)。
她盯著那個(gè)黑屏看了十秒鐘。
他之前說(shuō)過(guò)這臺(tái)微波爐有個(gè)毛病，門(mén)要使勁按一下才能卡住，不然感應(yīng)不到門(mén)關(guān)了就不工作。
她使勁按了一下。
轉(zhuǎn)盤(pán)動(dòng)了。
四分鐘后，她端出飯盒。揭開(kāi)蓋子，番茄牛腩的味道涌出來(lái)，熱氣撲在臉上。她用筷子戳了一塊牛腩，塞進(jìn)嘴里。
味道和每一次一樣。
她一個(gè)人站在廚房吃完了那盒飯。
洗碗的時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)——她不知道洗潔精在哪。
翻了三個(gè)柜子，在水槽下面的角落找到了。旁邊還放著備用的垃圾袋、鋼絲球和一瓶管道疏通劑，全都碼得很整齊。
她洗了碗，把水漬擦干。
然后她去洗澡。
浴室的花灑出了涼水。
她擰熱水那個(gè)旋鈕，出來(lái)的還是涼水。她擰到最大，冰涼的水澆下來(lái)，激得她后退了一步，脊背撞到玻璃隔斷上。
白板。
他在白板上寫(xiě)過(guò)。
她赤著腳跑到廚房，冰箱上的字還在——"熱水器先右擰兩圈，等30秒再左擰到紅點(diǎn)位置。"
她跑回浴室，照著做了。右擰兩圈，數(shù)了三十下，左擰。
溫水終于來(lái)了。
她站在花灑下面，熱水從頭頂澆下來(lái)。
她低著頭，看著水流從腳踝旁邊卷進(jìn)去。
她的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)發(fā)出聲音。
——
洗完澡出來(lái)，她癱在床上。
被子是昨天的，枕套也是。他走之前最后一次換床單是四天前——她記得，因?yàn)槟翘焖貋?lái)的時(shí)候聞到了洗衣液的香味。
現(xiàn)在那個(gè)味道已經(jīng)很淡了。
她