眼溫婉的姑娘。他在心底默默計算歸期，期盼三年之約如期而至，期盼早日回到那片滿是花香的街巷。
世事難料，天意弄人。第二年冬日，南方突發寒潮，雨雪連綿，交通徹底受阻。封城、斷路、停運，層層阻隔，切斷了他與老城的所有聯系。書信無法送達，音訊無從傳遞，遙遠的老城仿佛被隔在了另一個時空。他守在冰冷的出租屋里，日日焦灼等待，卻始終得不到任何關于師父與晚晴的消息。漫漫長夜，唯有一杯***茶，陪他熬過無數思念難眠的時刻。
半年之后，交通恢復通行。林硯辭不顧一切，拋下所有工作，連夜趕回福州老城。可當他踏熟熟悉的青石板路，映入眼簾的卻是滿目荒蕪。曾經熱鬧的街巷變得蕭條破敗，作坊木門斑駁腐朽，院中的***田盡數枯萎，枯黃的枝干雜**錯，滿地殘葉，毫無生機。
隔壁年邁的鄰居告訴他，去年寒冬，老城濕冷刺骨，沈師父久病體虛，難以抵御嚴寒，終究沒能熬過凜冬，撒手人寰。彌留之際，師父反復念叨著林硯辭的名字，牽掛著未歸的弟子，牽掛著沒落的作坊。而晚晴，在師父離世之后，孤身一人守著空蕩蕩的院落，終日沉默寡言，郁郁寡歡。不久后，城內爆發嚴重的流感，本就體弱的她不幸染病，無錢醫治，無人照料，最終悄無聲息長眠于這片她摯愛一生的***海之中。
臨走之前，晚晴將一罐封存完好的七窨茉莉銀針托付給鄰居，再三叮囑，若是林硯辭歸來，務必轉交。那是她耗時數月、傾盡心血制成的最好的茶，也是她留給世間最后的念想。
寒風穿過空蕩蕩的院落，枯枝搖曳，發出沙啞的聲響。林硯辭站在荒蕪的花田里，手中緊緊攥著兩罐花茶，一罐是離別前夜的五窨清茶，一罐是故人留存的七窨絕品。兩罐茶香交織纏繞，清甜依舊，可制茶之人，早已消散于塵世。那一刻，漫天風雪驟然落下，冰涼的雪花落在他的發間、肩頭，如同無數破碎的思念。他挺直的脊背微微顫抖，壓抑許久的情緒徹底崩塌，無聲的淚水混著冰冷的雪花滑落，砸在荒蕪的泥土里，轉瞬消融。
那年他二十一歲，一夜之間，失去師父，永別摯