透明的管子流進(jìn)血袋。

護(hù)士問她：“你叫什么名字？和病人是什么關(guān)系？”

4
她看著病床上戴著氧氣面罩、奄奄一息的男人，輕聲說(shuō)：

“我叫林夕。我只是一個(gè)路人。”

那年她二十二歲，在獻(xiàn)血同意書上簽下自己的名字。

從那一刻起，她的人生就走上了一條不歸路。

而現(xiàn)在，已經(jīng)三年過(guò)去了。

她終于開始覺得自己好像快要走不下去了。

清晨的陽(yáng)光穿透窗紗，落在她蒼白的臉上。林夕站了很久，久到小區(qū)里的鳥鳴漸漸響起來(lái)，久到第一縷真正的陽(yáng)光從腳尖爬上了膝蓋。

然后她平靜地拿起手機(jī)，取消了今天所有和陸氏項(xiàng)目相關(guān)的提醒。

一條接一條項(xiàng)，目慶功宴。
合作方答謝會(huì)。

陸總生日晚宴籌備。

刪除。

陸辰逸的微信置頂。

取消置頂。

做完這一切，她把那沓方案輕輕放在玄關(guān)的鞋柜上，轉(zhuǎn)身出了門。

門鎖合上的聲音很輕，輕得像一聲壓抑了太久的嘆息。

她要去醫(yī)院。市第一人民醫(yī)院的門診大廳永遠(yuǎn)人滿為患。

林夕坐在肝膽胰脾外科候診區(qū)的塑料椅子上，手里攥著那張薄薄的就診卡，指尖冰涼。周圍全都是成雙成對(duì)的人——攙扶著老伴的老**，陪母親來(lái)的中年夫妻，幫父親舉著輸液瓶的年輕男孩。

只有她是一個(gè)人，廣播里每隔幾分鐘就響起一次電子叫號(hào)聲，每一次都讓她心臟緊縮。她下意識(shí)往身邊看了一眼，右邊的座位空著，左邊的座位也空著。

四十分鐘前，她從御園別墅出來(lái)，在小區(qū)門口攔了一輛出租車。司機(jī)問去哪兒，她說(shuō)“第一人民醫(yī)院”，聲音平靜得連自己都意外。

只有攥著包帶的那只手，指節(jié)發(fā)白。

“林夕，請(qǐng)到3號(hào)專家診室。”

她站起來(lái)的時(shí)候膝蓋軟了一下，扶住椅背才穩(wěn)住身體。走廊很長(zhǎng)，消毒水的氣味嗆得她想吐。她一步一步走過(guò)去，高跟鞋敲在**石地面上，回聲孤零零的。

5

專家診室里坐著一個(gè)戴金絲眼鏡的中年女醫(yī)生，胸牌上寫著“肝膽胰脾外科 主任醫(yī)師 方敏”。她面前攤著林夕的所有檢查報(bào)告，臉色在看到林夕獨(dú)自走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，微妙地變了