阿春的眼淚終于砸下來。

他蹲在電動(dòng)車旁，雙手捂住臉，肩膀壓得很低。

“我這輩子最怕它等我。”

“它剛撿回來時(shí)才這么大，蹲在雨水溝邊，渾身都是泥。我那時(shí)住地下室，一張床，一口電鍋，自己都快養(yǎng)不活。可它一直跟著我，怎么趕都不走。”

“后來我跑單，它就等我。換出租屋，它等我。夜里十二點(diǎn)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，只要我開門，它都在門口。”

他哭得說話都發(fā)顫。

“它等了我十一年。”

“最后這一趟，我不想讓它一個(gè)人上路。”

沈聽棠把接送箱打開，鋪好淺灰色墊布。

“我們帶它去晚安小屋。”

阿春抬頭，慌忙說：“錢我會(huì)給的，今天跑完單就給。我現(xiàn)在身上不多，但我一定給。”

“先走流程。”沈聽棠說，“費(fèi)用可以慢慢結(jié)。”

阿春抱起煤球時(shí)，動(dòng)作輕得像抱一碗快要灑出來的水。

那只紅色小雨衣滑下來，露出煤球已經(jīng)松下去的前爪。爪子不大，指甲被剪得整齊，腳墊有些粗糙，像陪著主人走過無數(shù)段外賣路線。

沈聽棠接過煤球，放進(jìn)接送箱。

阿春把頭盔也放到箱邊，又立刻拿起來。

“這個(gè)能不能……等會(huì)兒放它旁邊？”

“可以。”

他又從外賣箱里翻出一小包狗餅干。

“它平時(shí)不能多吃，年紀(jì)大了，醫(yī)生說少吃。可它喜歡這個(gè)。”

他把餅干攥在手里，像攥著最后一點(diǎn)沒來得及給出去的獎(jiǎng)勵(lì)。

回到晚安小屋時(shí)，小南已經(jīng)把告別室重新整理好。

她看見阿春身上的騎手服和還沒送完的外賣箱，眼睛一下紅了。可她記得沈聽棠說過，客人進(jìn)門時(shí)，不要先哭。這里是告別的地方，不是讓主人反過來安慰她的地方。

沈聽棠把煤球放到清潔臺(tái)上。

阿春站在旁邊，低聲問：“我能看著嗎？”

“能。”

她用溫?zé)崦聿吝^煤球的臉、爪子和胸口，把醫(yī)院帶回來的氣味一點(diǎn)點(diǎn)擦淡。煤球毛色黑，年紀(jì)大后夾了許多灰白毛。耳朵后面有一塊舊疤，阿春說那是小時(shí)候被別的狗咬的。

“它膽子小。”阿春說，“可每次我被人投訴、被商家罵，它都往我身上靠。”

沈聽棠用梳子順著