他沒有去醫院看老周，因為他不知道該以什么身份出現。一個每天來買咖啡的熟客？一個在關鍵時刻恰好出現的陌生人？他知道老周會沒事——至少接下來的四十七天內會沒事。
他回到出租屋，把自己鎖在房間里，開始做測試。
這是他應對一切未知事物的方式：系統化測試，記錄數據，尋找規律。
他在書桌前坐好，打開備忘錄，開始記錄。
測試目標：驗證死亡倒計時功能的真實性、規則和限制。
測試方法：觀察不同對象的倒計時，嘗試干預，記錄結果。
但有一個問題：他需要一個對照組。也就是說，他需要看到一個人的倒計時，然后在不干預的情況下等到倒計時歸零，驗證那個人是否真的會死。這顯然不現實。老周的事情已經讓他夠難受了，他不可能眼睜睜看著另一個人死去，就為了驗證一個他已經在心里確認了的功能。
所以他決定換個思路。
他打開手機相冊，開始翻看過去的照片。高中畢業照、大學社團合影、公司年會合照。他把手機相機對準每一張照片，觀察取景框里出現的東西。
照片里，每個人的頭頂都有倒計時。
高中畢業照上，五十三個人，五十三行金色的數字，密密麻麻地懸浮在畫面里，像一片發光的星海。有些數字很長，最長的他看到一個人頭上頂著六十八年。有些數字很短，最短的是一個他幾乎叫不出名字的女生——她的倒計時只有不到八個月。
白洛尋盯著那個女生的臉看了很久，腦子里拼湊出了一些高中時代的碎片。她好像姓林，坐在靠窗第二排，總是戴著一副圓框眼鏡，不怎么說話。畢業后就再也沒見過她。
不到八個月的生命。
他關掉了照片，胸口發悶。知道一個人的死亡時間卻無能為力，這種感覺比不知道還要難受。至少不知道的時候，你還可以假裝一切安好。
他繼續測試其他功能。
首先，他能看到倒計時的范圍是多少？他走到窗邊，把手機對準樓下街道。距離大約三十米內，他能看到街上的行人的倒計時。超過這個距離，數字會變淡、模糊，到大約五十米外就完全看不見了。
其次，是否只能通過攝像頭觀看？他把手機放在桌