不自覺地攥緊了背包帶。
它的肚子還在微弱地起伏。
還有救。
我心里冒出一個聲音——說一次，倒帶一分鐘。一分鐘前它還沒跑到馬路中間。你可以救它。
我張了張嘴，又閉上了。
陽壽。
灰黑色的紋路。
父親的話。
但那貓動了一下，發出一聲微弱的**。周圍的人無能為力，有人在喊“司機跑了”，有人蹲下來想碰它又不敢。它看著我，那雙琥珀色的眼睛里全是痛苦。
“落葉。”
我輕聲說。
世界像被人按住倒退鍵——汽車的尾煙縮回排氣管，輪胎碾過的痕跡消失，那貓的身體從扭曲恢復平整，從路中間彈跳起來，退回到人行道上。我跑過去的時候它正好站穩，抖了抖毛，茫然地看著我。
它活過來了。
我蹲下來摸了摸它的頭，它蹭了蹭我的手心，然后跳上花壇走了。
旁邊的人還在討論“剛才好像有輛車”，沒人注意到時間被偷走了一分鐘。我低頭看掌心——紋路又延長了一截，已經快要到手腕了。
但那只貓活過來了。
值。
這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。但我沒后悔。
三天時間里我又用了四次。
食堂里救了一個差點被熱湯燙傷的女生，倒帶一次。校門口把被外賣車撞倒的同學退回安全位置，倒帶一次。還有一次是在自習室，一個女生包被順走了，我追出去，小偷正要跑，我念了詞，世界倒退一分鐘，那個女生正好抓住了小偷的手。
四次，四個陌生人。他們誰都不知道自己差點經歷了什么。
我開始上癮了。
掌心的紋路已經從手腕蔓延到了小臂內側，像一根灰黑色的藤蔓，蜿蜒向上。我用長袖遮住它，但每次在鏡子里看見，心里都會一沉。
父親的幻影開始更頻繁地出現。
他不再只在鏡子里露面了。有天我在圖書館翻字典，他在我對面的空椅子上坐下來，穿著那件灰色襯衫，表情很嚴肅。旁邊的人毫無反應，好像根本看不見他。
“你已經用了多少次了？”他問。
“不多。”我沒抬頭。
“你手臂上那是騙不了人的。”他的聲音帶上了幾分責備，“小韻，我跟你說了，每一次倒帶都在消耗你的壽命。你知不知道你現在的陽壽還