的一邊，另一副在對面。湯只有一碗，放在對面那個位置的面前。
老人在桌子的一邊坐下來，指了指對面的位置。周遠平把餛飩放在桌上，在那把椅子上坐下來。椅子是硬的，木質，椅背上刻著一個他看不懂的圖案。
“吃吧。”老人說。這是她開口說的第一句話。她的聲音比他想象的要年輕，沒有那種老年人特有的沙啞和顫抖，反而很穩，很清晰，像是經常說話的人。但她說這兩個字的時候，語氣里有一樣東西讓周遠平覺得很奇怪——她在命令他，但不是以主人的身份命令客人，而是以一種更親密的、更接近于“你從小就聽我的話”的那種命令。
他不餓。他今天下午三點吃了一碗面條，到現在已經過去了將近八個小時，胃里早就不剩什么了，但他不覺得餓。他的身體已經學會了在長時間工作和不規律飲食的狀態下自動調節食欲，餓到一定程度就不餓了。但他還是拿起了筷子，夾了一口那碟小菜。
是腌蘿卜。酸甜的，帶一點辣，脆度剛好。他咀嚼了兩下，停了下來。
這個味道他認識。
不是“嘗過”的那種認識，不是“在**餐廳吃過類似口味”的那種認識，而是更深層的、身體層面的認識。他的味蕾在接觸到這個味道的一瞬間，有一種電流從舌尖傳遍了全身，他的手指微微發麻，他的眼眶突然變得很熱。他放下筷子，抬頭看著老人。
老人的眼睛正在看他。那種明亮的、年輕的眼睛，此刻像兩面鏡子，他在她的眼睛里看到了自己的倒影——一個穿著外賣制服、戴著頭盔、滿臉疲憊的中年男人。
“好吃嗎？”老人問。
“好吃。”他說，聲音有些沙啞。
老人點了點頭，好像是松了一口氣的樣子。她伸手拿起那碗湯，推到他面前。“喝湯。”
湯是熱的。不是剛出鍋的那種燙，而是一直被保溫著的、恰到好處的溫度。湯的顏色是淺褐色的，表面漂浮著幾粒枸杞和幾片薄薄的黃芪。他不知道這是什么湯，但他端起來喝了一口，那種電流又來了，這一次更強烈，從他的舌尖蔓延到喉嚨，從喉嚨蔓延到胸口，然后在心臟的位置停了下來，像是找到了它應該去的地方。
“你是——