春天的時候她在這里種過一株玫瑰，澆水施肥修剪，精心伺候了三個月，好不容易開了兩朵花，沈徹的園藝師說這株玫瑰品種不夠好，換掉了。她后來再也沒在花園里種過任何東西。

周鳴的表情有些微妙，欲言又止了好幾次，嘴唇翕動了幾回，最后只是把她帶到儲物間門口，遞給她一把銀色的小鑰匙就離開了。臨走時他回頭看了她一眼，那眼神里有種說不清道不明的東西，像是同情，又像是某種暗示。

時染沒在意。她握著那把鑰匙，站在儲物間門前，深吸了一口氣，才把它**鎖孔。

儲藏間不大，十幾平米，平時用來堆放一些雜物，她以前從沒進來過。她推開門，伸手打開燈，刺目的白光瞬間充滿了整個房間。

然后她整個人僵在了原地。

儲物間的四面墻上掛滿了畫。

不是草圖，不是廢稿，不是她以為的某一張兩張，而是她這三年里畫的每一幅畫，全部都被精心裝裱好了，配上了合適的畫框，整整齊齊地掛在墻上。那些她沒有帶走、以為已經丟掉了、以為被阿姨當作廢紙處理掉了的畫，竟然一個不少地在這里。從她剛嫁進沈家時畫的第一張水彩，到最后一張沒有完成就被她塞進抽屜的油畫，每一張都在，按照時間順序排列著，像是在這里靜靜地等著她回來。

最中間那幅最大的，是她偷偷畫的那張沈徹靠在沙發上看書的畫像。她畫那幅畫的時候心跳得很快，因為她從來沒有那么仔細地看過他——他的眉骨，他的鼻梁，他微垂的眼睫，他捏著書頁的修長手指。她一筆一筆地畫，像是要把他的模樣刻進骨頭里。畫完之后她覺得不滿意，總覺得哪里不對，隨手塞在了畫夾里，后來就找不到了。原來在這里。原來他拿走了。

時染一幅一幅地看過去，腳步很慢，像是怕驚擾了什么。她的指尖輕輕觸碰畫框的邊緣，木質邊框冰涼的觸感從指尖傳遍全身。有她畫的下雪的街道，那天她一個人出去買東西，看到路邊有個老爺爺在賣烤紅薯，熱氣騰騰的，她站在路邊看了好久，回家就畫了下來。有她畫的陽臺外的風景，那片灰蒙蒙的天和遠處的樓群，是她在無數個無聊的下