一瞬間，沈鳶看見他的手指在抖。
不是用力過度的抖。
是太久沒有感覺，驟然獲得、又驟然失去的抖。
「三年前，」他轉過身去，聲音重新變得冷靜，但沈鳶聽得出他在壓抑著什么，「傅氏年中酒會，你遞名片的時候碰了我的手背。」
她記得那個瞬間。
那時她剛入職傅予舟的團隊不久，在酒會上幫忙遞名片，不小心碰到了這位傳說中「生人勿近」的傅家大少。他的手指燙得嚇人，她以為他在發燒。
「那時候我以為酒會上空調太冷了，是你手上的溫度不一樣。」他說，「后來我去做了檢查。」
他偏過頭，夕陽把他的側臉切成一半明一半暗。
「觸覺失敏癥。后天性的。病因不明，可能是***變，也可能是免疫系統紊亂。十年前開始，從四肢末端向軀干蔓延，所有觸碰溫度、質感、痛覺全部感知不到。」
沈鳶說不出話。
「我看過所有能看的醫生，試過所有能試的治療方案。所有人都告訴我，目前全球沒有治愈病例。」
他轉過身來，逆著光看她。
「直到你碰我。」
沈鳶沒有說話。她不知道該說什么。前世她在他身邊待了整整兩年，他從未讓她發現他有這個病。
他瞞得滴水不漏。
不對。
她忽然想起來前世有一次，冬天加班到凌晨，她給他泡了杯熱咖啡。遞過去的時候，杯子翻了，咖啡灑在她手背上，燙出一片紅。
他盯著那片紅看了很久。
然后他說：你走吧。
她以為是他嫌她笨手笨腳。
原來不是。
「沈鳶，」傅京堯的聲音把她拉回來，「你問過我想要什么樣的工作。」
「嗯。」
「我想要你待在我能碰到你的地方。」
這句話不帶任何曖昧。他的眼神像個在宣讀規則的人，冷靜、克制、公事公辦。
但沈鳶聽出了一種她從未在這個男人身上見過的東西。
一種極深的、被壓抑了太久的渴望。
「你能做到嗎？」
她看著他，想起前世他站在墓園外的那棵梧桐樹下，圍巾被風吹起，沒有表情的臉。
「可以。」她說。
傅京堯看著她，看了很久。
然后他開口：「你不會后悔今天的決定。」
沈鳶沒有回答。
她在心里說：傅總，你自己會后悔的。