開門，是負(fù)責(zé)這一層的護士長。
“顧先生，沈念女士的術(shù)前檢查報告出了一部分。主刀陳主任讓我轉(zhuǎn)告您，明天上午九點，他想跟家屬談一次。”
“我到。”
護士長走后，我轉(zhuǎn)身回到折疊桌旁。
知行已經(jīng)把三個菜都吃了大半，湯也喝了一碗。他正小心翼翼地把剩下的菜往一個保鮮盒里撥。
“干什么？”
“留給我媽。她今天中午只喝了半碗白粥。”
他擰好保鮮盒的蓋子，輕手輕腳地放進柜子里。
“顧叔叔。”他站在柜子前，背對著我，聲音小得快聽不見了，“謝謝你幫我媽交錢。那四十二萬，我記著呢。等我長大了掙錢，我也幫我媽一起還。”
我蹲下身，和他平視。
燈光下，那雙眼睛離我不到半米遠。
眉骨。鼻梁。下巴的弧度。還有那種倔到骨頭里去的神態(tài)。
一種說不清的、極其荒誕的念頭從腦子最深處冒了上來。
我?guī)缀跏潜灸艿匕阉袅讼氯ァ?br>“先把作業(yè)寫完。”我站起身，“天冷，我去給你買件厚一點的外套。”
“不用——”
“我說了算。”
我拿著車鑰匙出了病房。走廊里，我停在窗邊，掏出手機看了兩秒。
手機屏幕的反光映出我自己的臉。
我盯著屏幕里那雙眼睛，愣了很久。
05
第二天上午，我準(zhǔn)時坐在了腫瘤科陳主任的辦公室里。
陳主任是濱海中心醫(yī)院肝膽外科的頭把刀，六十出頭，頭發(fā)花白，說話從來不拐彎。
“病人的情況不太好。”
他把一疊CT片子夾在燈箱上，用筆尖比劃。
“腫瘤大小4.2厘米，長在肝右葉，緊挨著肝靜脈主干。位置很刁鉆。加上她長期營養(yǎng)不良，肝功能各項指標(biāo)都在警戒線邊緣。手術(shù)難度評級是四級，術(shù)中大出血的概率超過三成。”
“能治？”
“能開。”陳主任把筆放下，“但我丑話說在前頭，術(shù)后復(fù)發(fā)的可能性不低，后續(xù)必須嚴(yán)格隨訪和化療。她這個身體底子，想扛過去，需要很好的營養(yǎng)支持和護理環(huán)境。”
“需要什么條件你列，費用我承擔(dān)。”
陳主任看了我一眼，沒問我和病人的關(guān)系。
“另外還有一件事。”他翻開另一頁報告，“術(shù)前驗血發(fā)現(xiàn)，病人有中度貧血，加上凝血功能