見血。
但我腦子里翻來覆去的，全是下午在醫(yī)院里的畫面——
當(dāng)我把借款合同發(fā)到沈念手機(jī)上、她在病床上顫著手簽完電子簽名的時(shí)候，她的表情不是感激。
是痛苦。
是愧疚。
還有一種我說不清、道不明的東西，像是一個(gè)人把什么話死死堵在喉嚨里，堵了很多年，快要堵不住了。
我拿起車鑰匙，站起來。
今晚再去一趟醫(yī)院。
04
特需樓612病房。
我推開門的時(shí)候，病房里很安靜。
沈念靠在床頭掛著點(diǎn)滴，閉著眼，不知道是睡著了還是在裝。
那個(gè)男孩——沈知行，趴在病床尾部的折疊桌上，握著一支快禿了頭的鉛筆，一筆一劃寫著拼音作業(yè)。
聽見開門聲，他先是一愣，然后飛快地豎起手指放在嘴邊，壓低了聲音。
“顧叔叔，我媽剛睡著不久。”
我點(diǎn)了下頭，放輕腳步走過去，把拎來的保溫袋放在柜子上。
“寫完作業(yè)去洗手。先把飯吃了。”
保溫袋里是從公司旁邊那家私房菜館打包的三菜一湯——番茄牛腩、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，外加一份紫菜蛋花湯。
知行歪著頭看了一眼，小聲吸了下鼻子：“好香。”
他放下鉛筆，乖乖去洗手間洗了手。回來的時(shí)候，兩只手還在褲腿上蹭了兩下。
“顧叔叔。”
他坐在小馬扎上，端著飯盒，突然抬起頭。
“我**病，是不是很嚴(yán)重？”
我給他盛了一碗湯：“吃飯。”
“我不是小孩了。”
他咬了一口米飯，嚼了兩下，又停了。
“今天下午有個(gè)醫(yī)生跟護(hù)士在走廊上說話，我聽見了。他們說我媽肝上長了一個(gè)東西，很大，要開刀，還不一定能開干凈。”
我放下筷子，看著他。
病房頂部的白熾燈打在知行臉上。
這是我第一次在這么近的距離，仔細(xì)看這個(gè)孩子。
他的臉瘦得兩頰微微凹陷，下巴的輪廓卻有一種倔強(qiáng)的弧度。鼻梁很挺。眉骨高。尤其是眼睛——
“會(huì)治好的。”我把湯碗推到他手邊，“喝湯。”
知行沒再問，低下頭一口一口地吃。他吃飯很安靜，不出聲，也不挑食，每一粒米都扒得干干凈凈。
七歲的孩子，吃相比大多數(shù)成年人都要規(guī)矩。
門口突然傳來兩下輕輕的敲擊聲。我去