和地面的夾角里縮成了一個(gè)不舒服的姿勢，但他的大腦在這個(gè)不舒服的姿勢里找到了一絲短暫的安寧，他睡了大約四十分鐘。
他是被一陣咳嗽聲吵醒的。他睜開眼睛，看到老馬正側(cè)著頭，用渾濁的眼睛看著他。老**眼睛和他記憶里不一樣了。三年前，老**眼睛總是看著遠(yuǎn)處的地平線，焦距永遠(yuǎn)在最遠(yuǎn)的地方，那種目光讓人覺得自己是不存在的，或者是存在但不被注意的。但現(xiàn)在，老**眼睛在看著他。那雙眼睛不再看向遠(yuǎn)方了，它們已經(jīng)接受了再也不可能走到遠(yuǎn)處的現(xiàn)實(shí)，于是它們把所有僅剩的焦距都對準(zhǔn)了眼前的這個(gè)人。
陸鳴握住他的手。那只在他睡覺前還是溫?zé)岬氖郑F(xiàn)在涼了一些。不是因?yàn)槔?*體溫在下降，而是因?yàn)樗约旱氖值臏囟仍谛褋碇笞兏吡恕嗽谒咧醒貉h(huán)變慢，手會變涼；醒來之后血液循環(huán)恢復(fù)，手會重新變熱。老**手的溫度沒有變，變的是他感知溫度的方式。
“你來了。”老馬說。他的聲音很小，小到陸鳴必須把耳朵湊到他的嘴邊才能聽清。聲音里有痰在震動(dòng)，有液體在流動(dòng)，有氣管在收縮，所有的聲音都在暗示同一個(gè)事實(shí)：這具身體正在從內(nèi)部崩塌，每一次呼吸、每一個(gè)音節(jié)、每一次聲帶的振動(dòng)，都是在消耗某種不可再生的資源。那些資源正在以越來越快的速度流失，像沙漏里的沙子，你看著它流，你沒有辦法讓它停下來。
“馬叔，”陸鳴說，“我?guī)愠鋈ァＭ饷嬗熊嚕m然沒油了，但我可以——”
老**手微微用力，捏了一下他的手指。那個(gè)力氣太小了，小到幾乎感覺不到，但陸鳴感覺到了。不是通過神經(jīng)末梢，而是通過某種更直接的、更古老的通道——一個(gè)瀕死的人用盡最后一點(diǎn)力氣傳達(dá)給他的信號：不要說了。你知道我來不及了。
陸鳴閉上了嘴。他的眼眶發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊，但那些眼淚和哽咽都被他用力地壓了回去。他不能在老馬面前哭，不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)槔像R現(xiàn)在的力量只夠說幾句話了，他不能把這幾句話的時(shí)間用來安慰一個(gè)哭哭啼啼的中年男人。
“那個(gè)女人，”老**聲音斷斷續(xù)續(xù)的，像一臺收音機(jī)