是客人，她是這里的主人，或者說，是這里最后的留守者。
她在走廊盡頭的一扇門前停下來，推開門，側(cè)身讓開。門后是一個很小的房間，大約三四平方米，除了一張鐵架床和床邊的一張小桌子之外什么都沒有。小桌子上放著一盞臺燈，臺燈是亮著的，發(fā)出昏黃的、溫暖的光，那光在這個被風(fēng)沙和黑暗侵蝕了太久的建筑里，顯得像一個不應(yīng)該存在的奇跡。
鐵架床上躺著一個人。很瘦，很老，皮膚的顏色和床單的顏色幾乎分不清了，像一塊正在融化的蠟，正在慢慢地、不可逆轉(zhuǎn)地和這張床、這間房間、這整個建筑融為一體。陸鳴走近了幾步，認(rèn)出了那張臉。
是老馬。
他的眼睛閉著，呼吸很慢，慢到胸口幾乎看不出起伏。但陸鳴知道他還活著，不是因?yàn)榭吹搅耸裁瓷嫩E象，而是因?yàn)檫@間房間里的溫度比走廊里高了好幾度，空氣中彌漫著一種只有活人才會散發(fā)出來的、溫暖的氣息。那是人的體溫在封閉空間里長期累積后形成的氛圍，是不需要用任何醫(yī)療設(shè)備就能感知到的、最原始的“活著”的信號。
站在門邊的女人輕聲說了一句話。她的聲音很小，小到像是怕驚動什么，但在這間安靜得連灰塵落地的聲音都能聽見的房間里，每一個字都聽得清清楚楚。
她說的不是中文，也不是英文，也不是任何陸鳴聽過的語言。但很奇怪，他聽懂了。那個聲音直接繞過了語言翻譯的過程，從聲音的波形到意義的轉(zhuǎn)換，在他的大腦里以一種不可思議的速度完成了。她說的意思是：“他從三年前就開始等你了。他知道你會來。他只是不知道自己能不能等到。”
陸鳴在這個聲音里聽到了某種熟悉的音色，某種他在無人區(qū)的每一個夜晚都在半夢半醒之間捕捉到過的、但又永遠(yuǎn)無法確認(rèn)其來源的音色。他的心跳在這一刻超過了某個閾值，超過了他的身體能夠承受的安全范圍，但他不在乎了。他走到床邊，蹲下來，把手放在老馬露在被子外面的那只手上。
那只手是溫?zé)岬摹?br>五
老馬是在第二天凌晨醒來的。
他醒來的時候，陸鳴正靠在床邊的墻上打盹。他已經(jīng)將近三天沒有正經(jīng)睡過覺了，身體在墻