不會回去了。"
他說："錦年……"
"不是因為恨你，"我說，"是因為沒有必要。我現在有自己的公司，有自己的團隊，有自己的方向。你說的任何條件，對我來說不成立——因為你能給的，我自己也能給自己。"
他沉默了很長時間。
我喝完那杯美式，站起來，說："好好做你的公司，陳紹華。"
然后走出咖啡館。
---
22.
婆婆找過來的時候，更加直接。
她打電話給我媽，說想約我吃飯，說"有些話想跟錦年當面說清楚"。
我媽轉達給我的時候，語氣里有一種很委婉的試探，"錦年，你要不要去？"
我說："媽，你去嗎？"
我媽停頓了一下，"……不去。"
"那我也不去，"我說，"如果她有法律事務要談，讓她聯系張律師。"
我媽笑了，笑聲有點**，"錦年，我當初以為讓你去結婚是對的，現在才知道……對不起。"
"媽，"我說，"沒什么對不起的，你沒做錯什么。"
我們在電話里說了很長時間的話，說的大多不是陳紹華，而是我小時候的事，說我媽年輕的時候有多能干，說她現在退休了想去學水彩畫，說她上周在菜市場買到了很便宜的松茸。
說完，我覺得比任何時候都輕松。
---
23.
拾山堂一周年慶的那天，我們做了一個線下快閃活動，在上海新天地。
活動那天，人比我預想的多。
下午三點的時候，我站在攤位邊上，看著眼前排隊的人流，看著苗苗設計的品牌展板，聽著周念在一旁嫌棄地指揮實習生的聲音，突然有一種很真實的感覺——
這是我的。
不是"我們的"里面的一部分，不是"幫誰的"，是我的。每一個供應商關系，每一個內容策略，每一個用戶數據，都是從我手里長出來的。
林小白從人群里擠過來，塞給我一杯我們自己的拼配紅茶，說："錦年姐，要拍照嗎？"
我接過茶，喝了一口，說："拍。"
那張照片后來發在了拾山堂的品牌微博上，配文是我寫的：
"一年了，謝謝所有一起走的人。"
底下有三千多條評論，我一條一條往下滾，有人說"從你創立拾山堂就開始關注了"，有人說"