認識他們——或者說，認識這里每一個深夜加班晚歸的人。夏梔還記得上周也是這個點下班，大叔還熱心地塞給她一個黃澄澄的橘子，操著本地方言說姑娘別太拼，身體要緊。
推開沉重的玻璃門，夜風立刻洶涌地撲面而來，比樓里冷得多，也猛烈得多。
夏梔下意識地縮了縮脖子，沈辭外套的領子剛好蹭著她的臉頰，軟軟的。確實冷，但外套足夠厚實，風完全透不進來。她跟在沈辭身邊走出寫字樓，街對面的24小時便利店還亮著慘白的燈光，招牌在夜色里泛著清冷的光。玻璃窗上凝著一層薄薄的水霧，里面貨架的輪廓在霧氣后顯得朦朦朧朧，像一幅印象派的畫。
深夜的馬路空曠而寂寥，偶爾有車疾馳而過，車燈瞬間劃破粘稠的黑暗，引擎聲由遠及近，又由近及遠，最終消失在道路盡頭。輪胎軋過濕漉漉的路面，發出黏膩而規律的聲響——傍晚時分曾下過一陣短暫的急雨，現在地還沒完全干透。
沈辭很自然地走在她外側，用自己的身體隔開了她和偶爾飛馳的車流。他的影子被路燈拉得很長，斜斜地印在人行道上，和她的影子親密地疊在一起，邊界模糊，不分彼此。夏梔低著頭，有些失神地看著地上交疊晃動的影子。他的步子邁得不大，她完全不用小跑就能輕松跟上。這種感覺讓她想起很小的時候，父親接她放學，也是這樣配合著她小小的步調，緩慢而耐心地走在回家的路上。
走到第二個路口，需要過馬路。紅燈正亮著，倒計時的數字一秒秒有規律地跳動：57、56、55……
沈辭停下了腳步。夏梔也跟著停下，差點撞上他堅實的后背。她抬起頭，看見他已經轉過身，正面對著自己。橙黃的路燈從他頭頂灑下溫暖的光暈，光暈在他發梢和肩膀處柔柔地染開，甚至給他纖長的睫毛都鍍上了一層淡淡的、燦爛的金邊。他看著她，目光很認真，認真到讓夏梔心里那根剛剛松懈的弦又倏地繃緊了。她有些不安地捏緊了帆布包的帶子，粗糙的帆布料子硌著她的掌心。
“以后加班，”沈辭開口了，聲音在寂靜的夜色里顯得格外清晰，每一個字都像投入靜水中的石子，在她心底蕩開一圈